
  


  
    
  


  
    Durante las purgas estalinistas, el viejo revolucionario Nicolás Rubachof es encarcelado y sometido a tortura psicológica por el partido al que ha dedicado toda su vida. La presión que el régimen ejerce sobre él terminará por mostrarle la ironía y la vileza de una dictadura que se cree instrumento de liberación. Publicada originalmente en 1941, El cero y el infinito es la obra maestra de Arthur Koestler, un retrato estremecedor del totalitarismo y sus mecanismos de destrucción moral.
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    Sobre el autor
  


  PRÓLOGO

  

  Almas inflexibles

  

  por Mario Vargas Llosa


  Era un hombre bajito y fortachón, con una cara de pocos amigos, cuadrada y abrupta. No figuraba en la guía de teléfonos y a los candidatos al doctorado que preparaban tesis sobre él y se atrevían a llamar a su casa, en el barrio de Knightsbridge, los despedía con brusquedad. Quienes lo divisaban, en las grises mañanas londinenses, bajo los árboles de Montpelier Square, paseando a un terranova peludo, se lo imaginaban un típico inglés de clase media, benigno y fantasmal.


  En realidad, era un judío nacido en Hungría, en 1905, que había escrito parte de su obra en alemán y vivido de cerca los acontecimientos más notables de nuestro tiempo —la utopía del sionismo, la revolución comunista, la captura de Alemania por los nazis, la guerra de España, la caída de Francia, la batalla de Inglaterra, el nacimiento de Israel, los prodigios científicos y técnicos de la posguerra—, nacionalizado británico por necesidad. La sorpresa de sus vecinos, un día de 1983, con su muerte fue tan mayúscula como la de la empleada doméstica que los encontró a él y a su esposa Cynthia, sentados en la salita donde tomaban el té, pulcramente envenenados por mano propia. No estaban inválidos, eran prósperos. ¿Por qué se suicidaron? Porque él estaba enfermo y ambos habían decidido, fieles a los principios de Exit, la sociedad de la que Koestler era vicepresidente, partir de este mundo a tiempo, con dignidad, antes de perder las facultades, sin pasar por el innoble trámite de la decadencia intelectual y física. El gesto puede ser discutido, pero es difícil no reconocerle cierta elegancia.


  El apocalipsis doméstico de Montpelier Square pinta a Arthur Koestler de cuerpo entero: la vorágine que fue su vida y su propensión hacia la disidencia. Vivió nuestra época con una intensidad comparable a la de un André Malraux o un Hemingway y testimonió y reflexionó sobre las grandes opciones éticas y políticas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell o un Camus. Lo que escribió tuvo tanta repercusión y motivó tantas controversias como los libros y opiniones de aquellos ilustres intelectuales comprometidos, a cuya estirpe pertenecía. Fue menos artista que ellos, pero los superó a todos en conocimientos científicos. Su obra, por eso, ofrece una visión más variada de la realidad contemporánea que la de aquéllos.


  Al mismo tiempo, es una obra más perecedera, por su dependencia de la actualidad. Se trata, en conjunto, de una obra periodística, en el sentido egregio que puede alcanzar este género gracias al talento y al rigor con que algunos escritores, como él, asumen la tarea de investigar, interpretar y relatar la historia inmediata. No escribió para la eternidad, sustrayendo del acontecer contemporáneo ciertos asuntos y personajes que, gracias a la fuerza persuasiva del lenguaje y a la astucia de una técnica, trascenderían su tiempo para alcanzar la inmortalidad de las obras maestras de la literatura. Aunque, a veces, como en su libro más leído, Darkness at Noon (El cero y el infinito), se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, o, más exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una información copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dramáticas —como sus tres meses en una celda de condenado a muerte, en la Sevilla sometida a la férula del general Queipo de Llano, durante la guerra civil— y una capacidad dialéctica poco común, atacaba o defendía tesis políticas, morales o científicas que estaban en el vértice de la actualidad. (En su autobiografía dijo, con justicia: «Arruiné la mayor parte de mis novelas por mi manía de defender en ellas una causa; sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguía exhortando y pronunciando sermones».)


  Defendía a veces, pero en lo que sobresalió (y lo hizo con tanta valentía como brillo y, con frecuencia, arbitrariedad) fue en atacar, oponerse, tomar distancia, cuestionar. El famoso dictum que se atribuye a Unamuno («¿De qué se trata, para oponerme?») parece haber sido la norma que guió la vida de Koestler. Era un disidente nato, pero no por frivolidad o narcisismo, sino por una muy respetable ineptitud a aceptar verdades absolutas y un horror a cualquier tipo de fe. Lo que no fue obstáculo para que, cada vez, defendiera esas convicciones transeúntes que fueron siempre las suyas, con el apasionamiento de un dogmático.


  Bastaba que abrazara una causa para que empezara a cuestionarla. Le ocurrió así con el sionismo de su juventud, que lo llevó a compartir la aventura de los pioneros centroeuropeos que emigraban a Palestina, entonces una perdida provincia del imperio otomano. Pronto se desencantó de ese ideal y lo criticó hasta atraerse la hostilidad de sus antiguos compañeros. Nacido y educado en una familia judía, condición que reivindicaba sin complejos de superioridad ni inferioridad, escribió un libro, The Thirteen Tribe (La tribu número trece), que provocó la indignación de incontables judíos. El ensayo sostiene que, probablemente, los judíos europeos no descienden de aquellos que Roma expulsó de Palestina, sino de los kazhares, centroeuropeos de un breve reino medieval, surgido entre el Mar Negro y el Caspio, cuyos habitantes, para defender mejor su identidad amenazada por el cristianismo y el islam de sus fronteras, se convirtieron al judaísmo.


  Pero la deserción que lo hizo célebre fue la del Partido Comunista, al que se había afiliado en Alemania, a principios de 1931, y del que se apartó siete años más tarde, después de haber sido militante y agente del Komintern a tiempo completo, disgustado por las prácticas estalinistas. «Tenía veintiséis años cuando ingresé en el Partido Comunista y treinta y tres cuando salí de él…», escribió. «Nunca antes ni después fue la vida tan plena de significado como en aquellos siete años. Tuvieron la grandeza de un hermoso error por encima de la podrida verdad». Su renuncia fue espectacular porque, desde que cayó en manos de los franquistas en España y lo salvó del fusilamiento una campaña internacional, Koestler se había hecho famoso. El cero y el infinito (1940), novela que ilustra los mecanismos de la destrucción de la personalidad y el envilecimiento de las víctimas que pusieron en evidencia los procesos de Moscú de los años treinta —en los que toda una generación de dirigentes de la Tercera Internacional colaboró con sus verdugos autoacusándose de los crímenes y traiciones más abyectos hasta ser fusilados—, generó polémicas interminables, se dice que influyó en la derrota comunista en el referéndum de 1946 en Francia y convirtió a Koestler en la bestia negra de los comunistas de todo el mundo, que, durante años, organizaron campañas de desprestigio contra él («Hiena», «Perro rabioso del anticomunismo», cosas así). Los tiempos atenuaron luego la acidez de ese libro: comparados con los horrores que relataron treinta años después Solzhenitsin y otros sobrevivientes del Gulag, las acusaciones de Koestler resultan hoy modestas.


  Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Moscú unos juicios que asombraron al mundo. Docenas de bolcheviques de la primera hora, héroes de la revolución que habían alcanzado los más altos cargos en el Partido Comunista y en la Tercera Internacional, como Zinóviev, Kámenev, Mrajkovski, Bujarin, Piatakov, Ríkov y otros, fueron juzgados y ejecutados por crímenes que incluían desde conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia del Japón y Gran Bretaña con miras a socavar el régimen soviético. Entre sus delitos, figuraba incluso el sabotaje a la producción, valiéndose de métodos tan salvajes como mezclar la harina y la mantequilla con vidrio y clavos para envenenar a los consumidores. Lo extraordinario fue que los acusados reconocieron estos crímenes, y, en las sesiones, compitieron con el fiscal Vishinski en autolapidarse como «fascistas pérfidos» y «trotskistas degenerados». Y, algunos, en reclamar la pena de muerte como castigo a sus acciones contrarrevolucionarias.


  Un malestar estupefacto recorrió todo Occidente ante estos juicios. ¿Qué había ocurrido exactamente? Para quien conocía algo del movimiento obrero resultaba inconcebible que hubieran cometido tales delitos y mostrado semejante duplicidad los mismos hombres que, codo a codo con Lenin, habían dirigido el Partido en la clandestinidad, encabezado la revolución de Octubre, combatido en la guerra civil y organizado al país en los heroicos años iniciales del socialismo. De otro lado, ¿qué podía haberlos llevado a ofrecer ese espectáculo de autovilipendio y humillación? La humanidad no había visto nada parecido desde los grandes fastos de la Inquisición. Parecía poco probable que gentes como Bujarin, Kámenev y Zinóviev hubieran actuado bajo presión. ¿Acaso no habían pasado todos ellos, sin doblegarse, por las cámaras de tortura de la policía zarista, y, algunos, por los calabozos fascistas de Europa? ¿Cómo entender el comportamiento de estos fogueados dirigentes ante sus jueces? El inmenso éxito de la novela de Koestler, El cero y el infinito, se debió a que proponía una respuesta, que en su momento pareció convincente, a este enigma que desasosegaba a tantos comunistas, socialistas y demócratas de todo el mundo.


  Para entender cabalmente la desilusión y el pesimismo que impregnan la novela hay que tener en cuenta el momento en que fue escrita: entre el Pacto de Munich, en el que el Occidente liberal se rindió diplomáticamente ante Hitler, y abril de 1940, pocas semanas antes de la ocupación de Francia. También, la situación personal del autor en ese período, que Koestler relató, a trazos ágiles, en su testimonio autobiográfico Scum of the Earth (Escoria de la tierra). En los meses que precedieron y siguieron al estallido de la segunda guerra mundial, Koestler, como miles de antifascistas refugiados en Francia, fue acosado sin misericordia por el gobierno democrático de París, que requisó todos sus papeles —el manuscrito de la novela se salvó de milagro—, lo sometió a interrogatorios y encarcelamientos varios, hasta, por último, encerrarlo en un campo de concentración cerca de los Pirineos. Más tarde, ya libre, Koestler vagó como un paria por la Francia ocupada, tratando de escapar de los nazis de cualquier manera —intentó, incluso, inscribirse en la Legión Extranjera—, hasta que, luego de peripecias múltiples, consiguió huir a Inglaterra, país en el que, tras otra temporada en la cárcel, pudo por fin enrolarse en el ejército. Para quienes, como él, habían dedicado buena parte de su vida a luchar por el socialismo, y vieron, en ese año, avanzar el nazismo por Europa como una tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democráticos a los que pidieron protección, y debieron —suprema decepción— tragarse el escándalo del pacto nazi-soviético, el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta ignominia muchos intelectuales amigos de Koestler, como Walter Benjamín y Carl Eistein, se suicidaron. La atmósfera de desesperación y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el lector de El cero y el infinito.


  La novela, una suerte de glacial teorema, transcurre en la prisión a la que ha sido conducido un dirigente de la vieja guardia bolchevique caído en desgracia, Rubachof, personaje, según cuenta Koestler en sus memorias, calcado en sus ideas de Nikolai Bujarin, y en su personalidad y rasgos físicos de León Trotski y Karl Radek. Aunque, para debilitar su resistencia, Rubachof es sometido a mortificaciones como impedirle dormir y enfrentarlo a reflectores deslumbrantes, no se puede decir que sea torturado. En verdad, es dialécticamente persuadido por los dos magistrados que preparan su juicio —su antiguo amigo Ivanof, primero, y, luego, el aparatchick Gletkin— de autoculparse de una larga serie de delitos y traiciones contra el Partido.


  La tarea de Ivanof y Gletkin es posible porque entre ellos y Rubachof hay un denominador común ideológico. Los tres son «almas inflexibles», seres convencidos de que «el Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia», y de que la Historia, que no conoce escrúpulos ni vacilaciones, «nunca se equivoca». El revolucionario auténtico, según ellos, sabe que la humanidad importa siempre más que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta su conclusión lógica. Los tres sienten idéntico desprecio por el sentimentalismo burgués y sus nociones hipócritas del honor individual y de una ética no subordinada a los intereses de la praxis política. Los verdugos y la víctima creen ciegamente que la «verdad es aquello que es útil a la humanidad» y «la mentira lo que le es perjudicial».


  Todo el trabajo de Gletkin consiste, pues, en demostrar lógicamente a Rubachof que, al criticar la línea del Partido fijada por el líder máximo, se ha equivocado y la mejor prueba de ello es su derrota. Es la Historia, encarnada en el Partido y en Stalin (quien en la novela aparece como el Número Uno) la que lo ha arrojado al calabozo y la que lo va a fusilar. Como buen revolucionario, consecuente con su propio modo de razonar, Rubachof debe sacar las conclusiones pertinentes. ¿Qué importa que, en el trivial acontecer cotidiano, él no haya conspirado con el enemigo y saboteado las fábricas? Objetivamente ha sido un opositor, es decir un traidor, pues si su oposición hubiera tenido éxito habría provocado una división en el Partido, tal vez la guerra civil: ¿acaso eso no hubiera favorecido a la reacción y a los enemigos exteriores?


  Utilizando con impecable técnica los escritos y argumentos del propio Rubachof, Gletkin convence al viejo militante de que le toca ahora a él dar pruebas concretas de su antigua convicción según la cual el revolucionario, para facilitar la acción de las masas, debe «dorar lo bueno y lo justo y oscurecer lo malo y lo injusto». Si de veras cree que hay que preservar ante y sobre todo la unidad del Partido —ya que éste es el «único instrumento de la Historia»— Rubachof tiene ahora, en su derrota, la ocasión de prestar un último servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposición al Número Uno y al Partido es un crimen y los opositores unos criminales. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente, capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa «verdad útil». Ellos no entenderían jamás las complicadas razones ideológicas y filosóficas que indujeron al viejo bolchevique a cuestionar la línea del Partido. En cambio, comprenderán en el acto si Rubachof, llevando hasta el límite la lógica de su actuación, da a sus errores las formas gráficas de la conjura terrorista, la complicidad con la Gestapo y otras infamias igualmente evidentes. Rubachof acepta, asume esos crímenes, es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen término, como ha dicho Gletkin, la última misión que le confió el Partido.


  Esbozado así el argumento de El cero y el infinito, puede dar la impresión de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano sobre el fanatismo, una subyugante parábola moral. El realidad, es un libro sobrecogedor pero frío, una demostración abstracta, en la que los discursos de los personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia discursiva que se vale de episódicos comparsas, sobre el fracaso de un sistema que ha querido valerse exclusivamente de la razón para explicar el desenvolvimiento de la sociedad y el destino del individuo. Querer suprimir la posibilidad del error, del azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino histórico ha llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella. Por eso, sólo puede sobrevivir, en esa Historia que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y crímenes como los que protagonizan Gletkin y Rubachof.


  «Tal vez la causa más profunda del fracaso de los socialistas es que han tratado de conquistar el mundo por la razón», escribió Koestler en Escoria de la tierra. Curiosamente, algo semejante puede decirse de El cero y el infinito en nuestros días: la explicación que ofrece de los juicios de Moscú de los años treinta fracasa por su excesivo racionalismo. Medio siglo más tarde, sabemos que los bolcheviques que se inmolaron en ellos, no lo hicieron —la mayoría al menos— por el altruismo fanático y lógico de Rubachof, sino, según reveló el Informe de Jruschov en el XX Congreso, porque fueron torturados durante meses, como Zinóviev, o porque querían salvar a algún ser querido, como Kámenev (a quien se amenazó con ejecutar al hijo que adoraba), o salvarse a sí mismos de la muerte, como Radek, quien ingenuamente creyó que si «confesaba» lo que le pedían iría a prisión en vez de ser ejecutado. De todos los reos de la fantástica mojiganga, sólo uno, al parecer, Mrajkovski, actuó ante el tribunal por una convicción semejante a la de Rubachof, pues fue convencido por sus interrogadores de que su confesión era necesaria para impedir que las masas soviéticas descontentas se volvieran contra el régimen, lo que significaría no sólo el derrumbe de Stalin sino del socialismo en el mundo.


  Eso que ocurrió en la realidad, esas menudas y legítimas pequeñeces humanas de las víctimas —el pavor ante la muerte, el miedo al dolor físico, el deseo de salvar a un hijo, el abatimiento y el hartazgo—, está ausente en la novela de Koestler y esa ausencia la priva de verosimilitud psicológica. La verdad histórica, más pobre que la ficción, ha vuelto a la novela inactual y algo fantástica. Hoy sabemos que detrás del horror de las purgas hubo menos dogmatismo ideológico y más mezquindad, egoísmo y crueldad; que víctimas y verdugos no fueron esos superhombres dialécticos y sin apetitos ni sentimientos que fabuló Koestler, sino seres comunes espoleados, unos, por la codicia del poder absoluto, y otros, doblegados por la violencia y la coacción moral que enmascaraban esas miserias bajo el ropaje mentiroso de la ideología.


  En los años cincuenta, después de una exitosa campaña contra la pena de muerte en Inglaterra, de la que salió su ensayo Reflections on hanging (Reflexiones sobre la horca), formidable alegato histórico y ético en contra de la máxima pena, Koestler anunció que se desinteresaba de la política y que no escribiría ni opinaría más sobre ese tema. Cumplió puntualmente y nadie más pudo arrancarle una firma, un artículo o una declaración sobre cuestiones políticas.


  Pero no se había retirado a sus cuarteles de invierno ni renunciado a la polémica intelectual y a posturas heterodoxas. Ejerció esas disposiciones, desde entonces, en el campo científico. Había sido su primer amor; había estudiado ciencias en la Universidad de Viena y trabajado como periodista especializado en cuestiones científicas en Alemania y Francia. Esa formación le permitió moverse con desenvoltura en el complejo escenario de las grandes transformaciones de la física, la biología, la química, la astronomía y las matemáticas. También la parapsicología imantó su curiosidad y provocó sus impertinencias. Porque, naturalmente, lo que escribió sobre estas disciplinas no fue jamás mera divulgación, sino interpretación polémica y flagrantes herejías. Es tal vez en lo único en que fue consecuente de principio a fin: en buscar siempre tres pies al gato aunque tuviera cuatro. Por eso, como antes los sionistas, los judíos, los comunistas y los psicoanalistas, los científicos recibieron por lo general con incomodidad y antipatía los trabajos de Koestler sobre la técnica, las máquinas, el acto de creación o las raíces del azar.


  Conociéndolo, podemos estar seguros de que, si no lo impidiera una causa mayor, a la corta o a la larga habría terminado también por exasperar a sus aliados de la última hora, los de Exit, esos caballeros tan ingleses que se asociaron para ayudar a salir de esta vida a los que están ya hartos de ella. Del escritor que fue se puede decir mucho de bien y sin duda algo de mal. Pero hay que reconocer que fue una figura apasionante, un barómetro que registró las más recias tormentas de nuestro tiempo. Releer sus libros es pasar revista a lo más vibrante y trémulo del siglo que ha terminado.


  EL CERO Y EL INFINITO


  Cita


  
    El que instaura una dictadura y no mata a Bruto, o el que funda una república y no mata a los hijos de Bruto, ése reinará poco tiempo.


    MAQUIAVELO, Discursos


    Hombre, hombre, no se puede vivir sin nada absolutamente de piedad.


    DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

  


  Nota


  
    Los personajes de este libro son imaginarios. Las circunstancias históricas que determinan sus actos son auténticas. La vida de N. S. Rubachof es la síntesis de las vidas de varios hombres que fueron víctimas del llamado Proceso de Moscú. Muchos de ellos eran amigos personales del autor. Este libro está dedicado a su memoria.

  


  
    París, octubre de 1938-abril de 1940

  


  Primer interrogatorio


  
    No se puede reinar inocentemente.


    Saint-Just

  


  I


  La puerta de la celda se cerró violentamente detrás de Rubachof.


  Él se quedó unos minutos apoyado en la puerta y encendió un cigarrillo. Sobre la cama, que estaba a su derecha, habían colocado dos mantas relativamente limpias, y la paja del jergón parecía renovada recientemente. A su izquierda, el lavabo no tenía tapón, pero el grifo funcionaba. Al lado, el cubo higiénico acababa de ser desinfectado y no olía mal. Los muros eran de ladrillo macizo, menos por donde pasaban los tubos de calefacción y desagüe, donde la pared resonaba muy bien. Además, el mismo tubo de la calefacción parecía buen conductor de sonido. La ventana comenzaba a la altura de los ojos; se veía el patio sin necesidad de colgarse de los barrotes. Todo estaba, pues, a punto.


  Rubachof bostezó, se quitó la chaqueta, la enrolló y la puso sobre el jergón, a modo de almohada. Luego miró al patio. La nieve tenía reflejos amarillos bajo la doble luz de la luna y de las bombillas. Alrededor del patio, a lo largo de los muros, se había despejado una estrecha pista para el ejercicio cotidiano. El alba aún no apuntaba; las estrellas brillaban todavía con resplandor glacial, pese a la luz eléctrica. Sobre la cortina de la muralla exterior, situada frente a la celda de Rubachof, un centinela, fusil al hombro, montaba la guardia con pasos marciales, como si estuviera en un desfile. De vez en cuando la luz amarillenta de las bombillas se reflejaba en su bayoneta.


  De pie, junto a la ventana, Rubachof se quitó los zapatos. Apagó su cigarro, colocó en el suelo, cuidadosamente, la colilla y permaneció unos minutos sentado sobre el jergón. Aún volvió otra vez a la ventana. El patio estaba silencioso; el centinela daba en ese momento la vuelta; por encima de la torreta de ametralladoras se veía un jirón de la Vía Láctea.


  Rubachof se echó en el camastro y se envolvió en la manta. Aún no eran las cinco, y allí, en invierno, casi nadie debía levantarse antes de las siete. Tenía mucho sueño, y calculaba que su interrogatorio no sería hasta pasados cuatro o cinco días. Se quitó los lentes, los colocó al lado del cigarrillo, sonrió y cerró los ojos. Estaba bien arropado y caliente debajo de la manta, y se sentía protegido; por primera vez en muchos meses no tenía miedo a sus sueños.


  Cuando, unos minutos más tarde, el carcelero apagó la luz exterior y fisgó en la celda por la mirilla, Rubachof, ex comisario del pueblo, dormía con la espalda contra la pared y la cabeza sobre su brazo izquierdo que, rígido, salía del lecho; pero su mano caía blandamente al final de este brazo y a veces vibraba en el sueño.


  II


  Cuando una hora antes dos agentes del Comisariado del Interior habían ido a arrestarle y se habían puesto a golpear fuertemente en la puerta de Rubachof, él estaba soñando precisamente que le iban a arrestar.


  Golpeaban cada vez más fuerte, y Rubachof hacía esfuerzos para despertarse. Estaba versado en el arte de liberarse de sus pesadillas; el sueño de su primera detención le volvía periódicamente a través de los años y se desarrollaba con la precisión de un mecanismo de relojería. Alguna vez, con un esfuerzo de voluntad, conseguía detener este mecanismo y salirse de la pesadilla, pero esta vez fracasó; las últimas semanas le habían agotado, y sudaba y jadeaba en su sueño. El mecanismo de relojería continuaba y el sueño no se interrumpió.


  Soñaba, como de costumbre, que derribaban su puerta a grandes golpazos y que tres hombres estaban allí fuera, dispuestos a arrestarle. Los veía a través de la puerta cerrada, de pie, golpeando hasta en el dintel. Vestían flamantes uniformes, última elegancia de los pretorianos de la dictadura alemana; sus quepis y sus bocamangas estaban adornados con su insignia, la cruz de garfios agresivos; cada uno llevaba en la mano libre una pistola de un tamaño tan grande que resultaba grotesca. Su cinturón y sus correajes olían a cuero nuevo. Y ahora estaban ya en su habitación, a su cabecera. Dos de ellos eran dos aldeanos, dos muchachos que habían crecido demasiado pronto, de labios gruesos y ojos de besugo; el tercero, bajo y gordo. Seguían junto a la cama, con la pistola en la mano y Rubachof percibía su pesado aliento. Silencio absoluto sólo quebrado por la respiración del gordito. Después alguien hacía funcionar el desagüe, en un piso de arriba, y el agua se precipitaba por el interior de las cañerías con su ruido regular.


  El mecanismo se iba parando. Los golpes sobre la puerta de Rubachof se hacían más violentos; fuera, los hombres que venían a arrestarle llamaban por turno y se soplaban los helados dedos. Pero Rubachof no conseguía despertarse, aunque sabía bien que en su sueño iba a venir una escena particularmente desagradable: los tres hombres a su cabecera y él intentando ponerse el batín. Pero la manga está vuelta, no puede meter el brazo. Se esfuerza en vano hasta que una especie de parálisis se apodera de él, no puede moverse, aunque sabe muy bien que todo depende de que pueda meterse la manga a tiempo. Esta torturante sensación de impotencia le dura unos segundos, durante los cuales Rubachof gime y siente la humedad de sus sienes y el martilleo de la puerta va penetrando en su sueño como un lejano redoblar de tambores; el brazo que tiene bajo la almohada tiembla en su febril esfuerzo por entrar en la manga del batín; y entonces, lo libra de toda angustia un golpe espantoso que le dan con la culata de una pistola.


  El recuerdo, tan familiar, de este primer golpe del que le vino su sordera, un recuerdo revivido mil veces y siempre nuevo, le despertaba habitualmente. Pero continuaba temblando durante algunos minutos, y su mano, crispada bajo el almohadón, buscaba aún, convulsivamente, la manga del batín; pues, en general, antes de despertarse por completo le quedaba por sufrir la última y más dura etapa. Se trataba de la nebulosa sensación de que este despertar era el verdadero ensueño y que, en realidad, se hallaba todavía en el húmedo suelo de piedra de la lóbrega celda, con el cubo a sus pies, la jarra del agua cerca de su cabeza y unos mendrugos de pan esparcidos por allí…


  También esta vez le duró el estupor durante algunos segundos; no sabía si, palpando, su mano iba a encontrar el cubo o el botón de su lámpara de mesa. Enseguida le cegó la luz y la bruma se disipó. Rubachof respiro varias veces, profundamente, y, como un convaleciente, con las manos cruzadas sobre el pecho, disfrutó del delicioso sentimiento de seguridad y libertad. Se enjugó con la sábana su frente húmeda y miró, guiñando los ojos algo irónicamente, el retrato del Número Uno, Jefe del Partido, colgado en su habitación, a la cabecera de la cama, como en todas las habitaciones inmediatas, al lado, arriba, abajo, en todas las paredes de la casa, de la ciudad, y del inmenso país por el que él había sufrido y luchado tanto y que ahora le había recogido en su regazo enorme y protector. Ya estaba despierto del todo; pero continuaban golpeando en su puerta.


  III


  En el oscuro rellano discutían los dos hombres que venían a arrestar a Rubachof. Vassili, el portero, que les había enseñado el camino, permanecía a la entrada del ascensor y jadeaba de miedo. Era un viejo flaco; por encima del cuello destrozado del capote militar que se había endosado sobre la camisa de dormir, se le veía una ancha cicatriz rojiza que le daba aire de escrofuloso. Era la huella de una herida recibida durante la guerra civil, que él había hecho, toda entera, en el regimiento de guerrilleros de Rubachof. Luego, a Rubachof le habían enviado al extranjero, y Vassili sólo había oído hablar de él ocasionalmente en el periódico que su hija le leía todas las noches. Él se hacía leer los discursos que Rubachof pronunciaba en los congresos; pero eran muy largos y difíciles de comprender, y Vassili nunca podía encontrar en ellos el tono de voz del hombrecito barbudo, del jefe de guerrilleros que sabía juramentos tan bonitos que hasta la misma Virgen de Kazán debía de sonreír al oírlos. De ordinario, Vassili se dormía oyendo estos discursos, pero se despertaba siempre cuando su hija, llegando al latiguillo final y los aplausos, elevaba la voz solemnemente. A cada una de las frases rituales de los discursos: «¡Viva la Internacional! ¡Viva la Revolución! ¡Viva el Número Uno!», Vassili añadía desde el fondo de su corazón, pero en sordina, para que su hija no lo oyese, un «Amén» muy sentido. Después se quitaba su pelliza, hacía en secreto el signo de la cruz y se acostaba. Por encima de su cama había también un retrato del Número Uno, y, además, el retrato de Rubachof en traje de jefe de guerrilleros. Si esta fotografía era descubierta seguramente también a él lo detendrían.


  Hacía mucho frío en la escalera desierta y silenciosa. El más joven de los dos agentes del Comisariado del Interior quería hacer saltar la cerradura a tiros. Vassili se apoyaba en la puerta del ascensor; no había tenido tiempo más que para ponerse los zapatos, pero sus manos temblaban tanto que no se los pudo atar. El más viejo de los agentes no era partidario de pegar tiros; la detención debía hacerse discretamente. Y los dos soplaron sus manos entumecidas y volvieron a golpear la puerta; el más joven daba en la puerta con la culata de su revólver. Unos pisos más arriba una mujer comenzó a gritar con voz penetrante. «Dile que se calle», ordenó el joven a Vassili. «¡A callar!», gritó Vassili. «Está aquí la Autoridad». La mujer se calmó al momento. El joven cambió de método y administró a la puerta una tanda de patadas. El escándalo llenó toda la escalera, pero cedió la puerta por fin.


  Los tres estaban a la cabecera de Rubachof. El joven, con la pistola en la mano; el viejo, rígido, como en posición de firmes; Vassili, unos pasos atrás, apoyando la cabeza en la pared. Rubachof seguía enjugándose el sudor de la nuca, y los miraba con ojos miopes y adormecidos.


  —Ciudadano Rubachof, Nicolás Salmanovitch, te detenemos en nombre de la ley —dijo el más joven.


  Rubachof buscó bajo la almohada sus lentes y se incorporó un poco. Con los lentes, sus ojos tenían la expresión que Vassili y el más viejo de los agentes conocían según las viejas «fotos» de la Revolución. El mayor se puso aún más rígido en su posición de firmes; pero el joven, que había crecido bajo nuevos héroes, dio un paso hacia el lecho; los tres comprendieron que, para disimular su creciente timidez, el muchacho iba a decir o hacer cualquier brutalidad.


  —Deje en paz su revólver, camarada —le dijo Rubachof—. Y, a todo esto, ¿qué queréis de mí?


  —Ya lo ha oído. Está usted arrestado —dijo el joven—. Vístase y déjese de pamemas.


  —¿Traen la orden de detención? —preguntó Rubachof.


  El otro policía sacó un papel del bolsillo, se lo dio a Rubachof y volvió a su posición de firmes.


  Rubachof leyó atentamente.


  —Bien —dijo—. Estas cosas nunca dicen nada. ¡Al diablo!


  —Vístase, y deprisa —dijo el joven. Se veía que su brutalidad no era ya una postura, sino totalmente natural.


  «¡Qué hermosa generación hemos formado!», se dijo Rubachof.


  Pensó en los carteles de propaganda donde la juventud se representaba siempre con rostros risueños. Se sentía muy cansado.


  —Acérqueme mi batín en vez de jugar con el revólver —le dijo al joven.


  El joven enrojeció, pero guardó silencio. El mayor dio el batín a Rubachof. Rubachof metió el brazo en la manga.


  —Por lo menos esta vez lo he conseguido —dijo con una sonrisa nerviosa.


  Los otros tres no comprendieron y no le dijeron nada. Le miraban levantarse de la cama, lentamente, y recoger sus ropas arrugadas.


  La casa había vuelto a quedar silenciosa después del agudo grito de la mujer, pero se sentía a todos sus habitantes despiertos en sus camas, conteniendo la respiración.


  Después, alguien hizo funcionar el desagüe en un piso de arriba, y el agua se precipitó en las cañerías con su ruido regular.


  IV


  El coche que había traído a los agentes esperaba a la puerta: una nueva marca yanqui. Aún era de noche; el chófer había encendido los faros, la calle dormía o fingía hacerlo. Subieron, primero el joven, luego Rubachof y después el mayor de los agentes. El chófer, también uniformado, puso el motor en marcha. Al volver la esquina se interrumpía el asfalto; aún estaban en el centro de la ciudad; a los lados se levantaban grandes edificios modernos, de nueve y diez pisos, pero las calles eran malos caminos de fango helado, espolvoreados de nieve. El chófer conducía casi al paso y el coche, a pesar de su magnífica suspensión, crujía y gemía como una carreta de bueyes.


  —Conduce más deprisa —dijo el joven, que no podía soportar el silencio en el interior del coche.


  El chófer se encogió de hombros, sin volverse. Cuando Rubachof había subido, lo había mirado con aire indiferente, sin benevolencia. Rubachof había sufrido una vez un accidente; el hombre que iba al volante de la ambulancia lo había mirado de la misma manera. El lento arrastrarse por las calles muertas, delante de ellos la luz de los faros, era enervante.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Rubachof, sin mirar a sus dos compañeros. Estuvo a punto de añadir: el hospital.


  —Media hora larga —dijo el más viejo de los hombres uniformados.


  Rubachof sacó cigarrillos, se puso uno en su boca y pasó el paquete en ronda, con un gesto automático. El joven rehusó con brusquedad, el viejo cogió dos y dio uno al chófer. El chófer llevó una mano a su visera y luego dio fuego a los tres, sujetando el volante con una sola mano. Rubachof sintió su corazón más aliviado; y al instante se lo reprochó. «No es ocasión de hacerse el sentimental», se dijo. Pero no pudo resistir a la tentación de hablar y conseguir a su alrededor un poco de calor cordial.


  —¡Lástima de coche! —dijo—. Los autos extranjeros nos cuestan mucho oro, y, después de correr seis meses por nuestras calles y carreteras, se destrozan.


  —En eso tiene usted razón —dijo el mayor de los policías—. Nuestras carreteras están demasiado atrasadas.


  El tono de su voz indicó a Rubachof que este hombre había comprendido el abandono que sentía. Rubachof se vio como un perro al que le acaban de arrojar un hueso, y decidió no hablar más. Pero de repente el más joven dijo con aire torvo:


  —¿Acaso son mejores en los Estados capitalistas? Rubachof no pudo reprimir una mueca.


  —¿Nunca ha salido usted de nuestra tierra? —preguntó.


  —Sé muy bien, de todos modos, lo que sucede en esos países. No podrá usted embaucarme.


  —¿Por quién me ha tomado? —preguntó Rubachof muy calmosamente. Pero le fue imposible contenerse y no añadir—: Debería estudiar usted más a fondo la historia del Partido.


  El joven guardó silencio y se puso a mirar fijamente la espalda del chófer. Nadie hablaba. Por tercera vez se caló el motor, que jadeaba, y el chófer lo puso en marcha otra vez, blasfemando. Atravesaban los últimos arrabales; nada había cambiado en ellos el aspecto de sus miserables casuchas de madera. Por encima de sus retorcidas siluetas se asomaba la luna, pálida y fría.


  V


  En cada corredor de la nueva cárcel modelo había luz eléctrica. Amarillenta, se esparcía por las galerías de hierro, los desnudos muros encalados, las puertas de las celdas, con sus mirillitas negras y sus tarjetas donde se leía el nombre de los detenidos. Esta luz sucia y el chirrido de sus pasos sobre el pavimento le hicieron un efecto tan familiar a Rubachof que, por un instante, se complació en la ilusión de que aún soñaba. Intentó convencerse de que nada de toda aquella escena era real. «Si logro creer que sueño», se decía, «entonces será verdaderamente un ensueño».


  Lo intentó tan intensamente que casi sintió vértigo, pero enseguida se sofocó de vergüenza. «Tengo que pasar por todo esto hasta el final», pensó. Llegaron delante de la celda número 404. Por encima de la mirilla había una tarjeta sobre la que estaba escrito su nombre: Nicolás Salmanovitch Rubachof. «Han preparado bien las cosas», pensó. Ver su nombre sobre la tarjeta le causaba una extraña impresión. Quiso pedir al guardián una manta más, pero ya la puerta se había cerrado tras él.


  VI


  A intervalos regulares el guardián había echado un vistazo en la celda de Rubachof por la mirilla. Éste dormía tranquilamente sobre su camastro; sólo sus manos se crispaban de vez en cuando en el sueño. En el suelo, al lado del camastro, estaban sus lentes y una colilla. A las siete de la mañana, dos horas después de haber sido conducido hasta la celda 404, Rubachof fue despertado por el toque de diana. Había dormido sin pesadillas y su cabeza estaba despejada. Por tres veces la corneta repitió sus notas penetrantes. Las notas vibraron, las repitió el eco, después terminaron por apagarse y no quedó más que el silencio hostil.


  Aún no era día claro; los contornos del lavabo y del cubo se esfumaban en la penumbra del alba. Los barrotes de la ventana se dibujaban en negro en los sucios cristales; arriba, a la izquierda, un trozo de periódico tapaba un vidrio roto. Rubachof se sentó en la cama y alargó el brazo para recoger su colilla y sus lentes; luego se acostó de nuevo. Se puso los lentes y encendió la colilla. El silencio se prolongaba. En cada una de las celdas encaladas de la colmena de cemento se estaban levantando los presos de sus camastros en el mismo instante, blasfemando y andando inseguros por el frío suelo, pero en las celdas de los incomunicados no se oía nada, excepto, de vez en cuando, pasos que se alejaban por el corredor. Rubachof sabía que estaba en una celda de incomunicados y que permanecería allí hasta que lo fusilaran. Hundía sus dedos en su barbita en punta, fumaba su colilla y seguía tumbado sin moverse.


  «Voy a ser fusilado», se decía Rubachof. Observaba, guiñando los ojos, el movimiento de su dedo gordo que se enderezaba al pie del lecho. Al calorcillo, se sentía seguro y cansado; y no veía ningún inconveniente en morir enseguida, medio dormido, siempre que se le permitiera seguir tumbado en el camastro, al calor de la manta. «Te van a fusilar», se decía a sí mismo. Y removía sus dedos, lentamente, dentro del calcetín. Frotó sus lentes contra su manga, gesto bien conocido de todos sus admiradores. Debajo de la confortable manta se sentía casi feliz y no temía más que una sola cosa, tener que levantarse y moverse. «Conque vas a ser exterminado», se dijo casi en voz alta, encendiendo otro cigarrillo, aunque no le quedaban más que tres. Los primeros cigarrillos fumados en ayunas le producían algunas veces cierta embriaguez, y se encontraba en ese estado de exaltación que le era ya familiar por las veces que había tenido cerca la muerte. Al mismo tiempo, sabía que este estado era reprensible y, desde cierto punto de vista, inadmisible, pero por el momento no se sentía dispuesto a aceptar ese punto de vista. Prefería observar el movimiento de sus dedos en los calcetines. Sonrió. Una calurosa onda de simpatía hacia su propio cuerpo, por el que de ordinario no experimentaba ningún afecto, crecía en él, y la inminente destrucción de este cuerpo le llenaba de una deliciosa compasión por sí mismo. «La vieja guardia ha muerto», se dijo a media voz. «Nosotros somos los últimos y vamos a ser exterminados», y recordó unos versos: «Porque tanto la dorada juventud como los viejos deshollinadores, todos se convertirán en polvo…».


  Intentó recordar la música de esa canción, pero sólo se acordaba de las palabras. «La vieja guardia ha muerto», repitió, intentando recordar sus rostros. No podía evocar más que unos cuantos. Del primer presidente de la Internacional, ejecutado como traidor, no podía ver más que su chaleco a cuadros sobre una ligera obesidad de su vientre. Nunca llevaba tirantes, sino un cinturón de cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario, ejecutado también, tenía la costumbre de morderse las uñas en los momentos de peligro. «La Historia te rehabilitará», pensó Rubachof sin gran convicción. La Historia se burla de que uno se muerda las uñas. Fumaba y pensaba en estos muertos, y en la humillación que había precedido a su muerte. Y, sin embargo, no podía resolverse a detestar al Número Uno, como debía. A menudo miraba el cromo del Número Uno, sobre su cama, intentando odiarle. Entre ellos le habían puesto muchos apodos, pero el único que perduraba era el de Número Uno. El horror que expendía a su alrededor el Número Uno provenía, ante todo, de que podía tener razón, y de que todos los que él había asesinado se vieron obligados a reconocer, aun con una bala en la nuca, que era posible, después de todo, que él tuviera razón. No había ninguna certidumbre de esto; sólo queda el recurso a la invocación a ese oráculo burlón que llaman Historia, y que no pronuncia su veredicto hasta que las mandíbulas del que lo reclama se deshacen en polvo.


  Rubachof tuvo la sensación de que alguien le espiaba por la mirilla. Sin mirar, sabía que una pupila pegada al agujero lo miraba; un segundo después, la llave giraba en la pesada cerradura. Transcurrió cierto tiempo antes de que la puerta se abriera. El carcelero, un viejecito en zapatillas, se detuvo en el umbral.


  —¿Por qué no se ha levantado? —preguntó.


  —Me encuentro mal —dijo Rubachof.


  —¿Qué le pasa? No podrá ver al médico hasta mañana.


  —Dolor de muelas.


  —¿Conque dolor de muelas? —dijo el carcelero, que salió arrastrando los pies y dando un golpazo a la puerta.


  «Ahora, por lo menos, puedo seguir acostado tranquilamente», pensó Rubachof, pero esta idea no le dio placer alguno. La manta olía a encierro y su calor le molestaba; la apartó. Intentó de nuevo observar los movimientos de los dedos de sus pies, pero esto le aburrió. Cada uno de sus calcetines tenía un agujero en el talón. Le hubiera gustado zurcirlos, pero el pensamiento de tener que golpear la puerta y pedir hilo y aguja al carcelero le contuvo; seguramente se negaría a darle una aguja. De repente le poseyó un ansia loca de leer un periódico. Era tan fuerte que llegó a sentir el olor de la tinta de imprenta y oyó el ruido de las páginas al volverlas. Tal vez la víspera, por la noche, había estallado una revolución, o un jefe de Estado había sido asesinado, o un yanqui había encontrado el medio de contrarrestar la ley de gravedad. Aún no vendría publicada su detención; en el interior del país se mantendría en secreto, pero en el extranjero esta sensacional noticia se sabría bien pronto, y se publicarían antiguas fotos de él, de diez años atrás, sacadas de los archivos de los periódicos, donde también se publicarían asombrosas idioteces sobre él y sobre el Número Uno. No quería ya el periódico, sino que deseaba con la misma avidez saber qué pasaría en el cerebro del Número Uno. Le veía sentado en su despacho, sólidamente acodado, pesado y lento, dictando a una taquimecanógrafa. Otros se paseaban de arriba abajo, mientras dictaba, hacían espirales con el humo de sus cigarrillos o bien jugaban con una regla. El Número Uno ni se movía, ni jugaba, ni hacía espirales con el humo… De repente Rubachof se percató de que también él se estaba paseando desde hacía cinco minutos; se había levantado de la cama sin darse cuenta. Y he aquí que se encontraba ya poseído por su rito habitual, consistente en no poner nunca el pie sobre el borde de los ladrillos, cuyo dibujo se sabía ya de memoria. Pero su pensamiento no abandonaba ni por un segundo al Número Uno, que, sentado en su despacho y dictando con su aire impasible, se había transformado poco a poco en su propio retrato, en este cromo célebre, colgado encima de cada cama y en cada comedor de todo el país y que os miraba con sus ojos helados.


  Rubachof iba y venía en su celda, desde la puerta a la ventana y viceversa, entre el camastro, el lavabo y el cubo, seis pasos y medio en un sentido, seis pasos y medio en otro. En la puerta se volvía a la derecha, en la ventana a la izquierda: esto era una vieja costumbre de las prisiones; si no se cambiaba el sentido del paso a cada media vuelta pronto se sentía vértigo. ¿Qué pasaría en el cerebro del Número Uno? Imaginaba de repente una sección de este cerebro, cuidadosamente pintada a la acuarela sobre una hoja de papel clavada con chinchetas en un tablero de dibujo. Las circunvoluciones de la materia gris se henchían como si fueran vísceras, se enrollaban unas sobre otras como serpientes vigorosas, se estiraban en una vaga neblina como la espiral de las nebulosas sobre las cartas astronómicas… ¿Qué pasaba en la dilatación de estas circunvoluciones grises? Se sabía todo sobre las lejanas y auténticas nebulosas, pero sobre las del Número Uno no se sabía nada. Por esta razón sin duda la Historia era más bien oráculo que ciencia. Más tarde, mucho más tarde, quizá se las enseñaran por medio de cuadros estadísticos a los que se añadirían mapas anatómicos muy parecidos. El profesor dibujaría en el encerado una fórmula algebraica representando las condiciones de la vida de las masas en un país y en una época dada: «Ciudadanos, he aquí los factores objetivos que han condicionado este proceso histórico». Y señalando con el puntero un paisaje brumoso y gris entre el segundo y tercer lóbulo del cerebro del Número Uno: «Y ahora, he aquí la imagen subjetiva de estos factores. La que durante el segundo cuarto del siglo XX condujo al triunfo el principio totalitario». Mientras esto no fuera posible, la política nunca pasaría de ser un diletantismo sangriento, pura superstición y magia negra…


  Rubachof sintió el ruido de varias personas avanzando al mismo paso por el corredor. Su primer pensamiento fue: «Ya vamos al matadero». Se detuvo en medio de su celda, el oído atento, el mentón avanzado. Los pasos se detuvieron delante de las celdas vecinas, una orden fue dada en voz baja, hubo un tintineo de llaves, y después se hizo el silencio.


  Rubachof se quedó inmóvil entre el camastro y el cubo y aguardó el primer grito. Se acordó de que el primer grito, en el que el terror predomina sobre el sufrimiento físico, era generalmente lo peor; lo que seguía después ya resultaba más soportable: uno se acostumbraba, y, al cabo de algún tiempo, hasta se podía deducir el método de tortura empleado según el tono y el ritmo de los gritos. Hacia el final, la mayor parte de la gente se portaba de la misma manera, por muy diferentes que fueran su temperamento y su voz; los gritos se debilitaban convirtiéndose en un gemido y una queja estrangulada. Habitualmente, la puerta se cerraba poco después. Las llaves tintineaban de nuevo, y el primer grito de la siguiente víctima venía a menudo antes de que la hubiesen tocado, simplemente al ver a sus verdugos en el marco de la puerta.


  De pie, en medio de su celda, Rubachof aguardaba el primer aullido. Frotó sus lentes contra su manga y se dijo que esta vez, pasase lo que pasase, no gritaría. Repetía esta frase como si dijera una letanía. Esperaba de pie; pero no se oía ningún grito. Después oyó unos ligeros ruidos: una voz murmuraba algunas palabras y la puerta de una celda sonó. Los pasos avanzaron hacia la celda siguiente.


  Rubachof corrió la mirilla para mirar al corredor. Los que andaban se detuvieron casi enfrente de su celda, en el número 407. Era el viejo carcelero seguido de dos mozos que arrastraban una olla de té; el tercero llevaba un cesto lleno de rebanadas de pan, y dos agentes de uniforme, armados con pistolas, cerraban la comitiva. No se trataba de martirizar a los prisioneros, sino de servirles el desayuno.


  Se estaba sirviendo pan justamente al número 407, Rubachof no le veía. El número 407 se mantenía sin duda en la posición reglamentaria, a un paso de la puerta; Rubachof no veía de él más que los antebrazos y las manos.


  Los brazos del número 407 eran desnudos y delgados; como dos bastones paralelos, salían al corredor por el rectángulo de la puerta. Las palmas de las manos del invisible 407 estaban vueltas hacia arriba, curvadas, en forma de cuenco. Cuando alguien le dio su pan lo apretó con las manos y se hundió en la oscura celda. La puerta sonó.


  Rubachof abandonó la mirilla y reanudó sus paseos. Dejó de frotar los lentes contra la manga, se los puso y respiró profundamente, con alivio. Se puso a silbar, esperando su desayuno. Recordaba con emoción los brazos delgados y aquellas manos curvadas le recordaban vagamente una cosa que no podía llegar a precisar. El contorno de las manos tendidas y de sus sombras le eran muy familiares, y, no obstante, se escapaban a su memoria como una melodía antigua o como el olor de cualquier calleja de puerto.


  VII


  El cortejo había abierto y cerrado toda una serie de puertas, pero la suya todavía no. Rubachof volvió a la mirilla, para ver si llegaban al fin; tenía ganas de beber té caliente. Había visto humear la olla, con delgadas rodajas de limón flotando en la superficie. Se quitó los lentes y pegó un ojo a la mirilla. Su campo visual comprendía cuatro celdas de enfrente: desde el número 401 hasta el número 407. Por encima de las celdas corría una estrecha galería de hierro; detrás de ella había otras celdas, las del segundo piso. El cortejo volvía justamente a lo largo del corredor, por la derecha; evidentemente servían primero a los números impares, después a los pares. Ya estaban ante el 408; Rubachof veía solamente la espalda de dos hombres uniformados con revólveres en sus cinturones de cuero; el resto de la comitiva quedaba fuera de su campo visual. La puerta sonó; ahora estaban todos en el número 406. Rubachof volvió a ver la olla humeante y al mozo con el cesto, en el que ya no quedaban más que algunas rebanadas de pan. La puerta del 406 se abrió y se cerró enseguida; la celda estaba desocupada. La comitiva se aproximó, pasó de largo ante su puerta y se detuvo delante del número 402.


  Rubachof se puso a golpear con los dos puños sobre la puerta. Vio que los dos hombres de la olla se miraban y luego miraban su puerta. El carcelero se afanaba en la cerradura del 402 y fingía no oír. Los dos hombres uniformados volvían la espalda a la mirilla de Rubachof. Después de servir pan al 402, la comitiva volvió a ponerse en marcha. Rubachof golpeó más fuerte. Se quitó uno de los zapatos y lo empleó para llamar.


  El más grueso de los dos hombres uniformados se volvió, miró a la puerta de Rubachof con aire impasible y se detuvo. El carcelero cerró de golpe la puerta del número 402. Los que llevaban la olla del té parecían vacilantes. El hombre uniformado, que se había vuelto, dijo algo al carcelero, que se encogió de hombros, y con su manojo de llaves tintineantes se acercó a la puerta de Rubachof. Los hombres de la olla le siguieron; el mozo del pan le dijo algo por la mirilla al 402.


  Rubachof dio un paso atrás y esperó a que se abriese la puerta. Toda la tensión que había en él se relajó de golpe; ya le era igual tomar té que no tomarlo. Por otra parte, el té ya no humeaba en la olla y las rodajas de limón sobre lo que quedaba de líquido amarillo le parecían ajadas y rancias.


  La llave giró en la cerradura; luego una pupila le espió por la mirilla y desapareció. Se abrió la puerta. Rubachof estaba sentado sobre el camastro y se volvía a poner el zapato. El guardián mantenía la puerta abierta para permitir que el hombre gordo y uniformado pudiera entrar en la celda. Éste tenía la cabeza redonda y completamente rapada y ojos impasibles. Su rígido uniforme crujió; sus botas también; Rubachof creyó sentir el olor a cuero de su cinturón. El hombre se paró junto al cubo e inspeccionó la celda, que parecía haberse empequeñecido aún más a su sola presencia.


  —No ha limpiado usted su celda —le dijo a Rubachof—. Y me parece que ya conoce el reglamento.


  —¿Por qué me olvidaron para el desayuno? —dijo Rubachof mirando al oficial a través de sus lentes.


  —Si quiere usted discutir conmigo, tendrá primero que ponerse en pie —dijo el oficial.


  —No tengo el menor deseo de discutir, ni siquiera de hablar con usted —dijo Rubachof, y siguió atándose su zapato.


  —Entonces, la próxima vez no dé porrazos en la puerta, o será necesario aplicarle las medidas disciplinarias habituales —respondió el oficial. De nuevo miró al interior de la celda—. El preso no tiene bayeta —dijo al guardián.


  El guardián dijo algo al mozo del pan, que desapareció al trote por el corredor. Los otros dos mozos siguieron plantados delante de la puerta abierta y arrojando a la celda miradas curiosas. El segundo oficial volvió la espalda; estaba en el corredor, con las piernas abiertas y las manos atrás.


  —El preso tampoco tiene plato —dijo Rubachof todavía atándose su zapato—. Supongo que se me quiere ahorrar el trabajo de hacer una huelga de hambre. Admiro vuestros nuevos métodos.


  —Está usted en un error —dijo el oficial mirándole impasible.


  Una ancha cicatriz rayaba su cráneo afeitado, y llevaba en la solapa la cinta de la Orden de la Revolución.


  «Pese a todo, debe de haber estado en la guerra civil», se dijo Rubachof. «Pero hace tanto tiempo de eso…»


  —Está usted en un error. Si no ha desayunado ha sido porque dijo que se encontraba mal.


  —Dolor de muelas —dijo el viejo carcelero, apoyado en la puerta. Seguía en zapatillas; su uniforme estaba arrugado y cubierto de manchas de grasa.


  —Como guste —dijo Rubachof.


  La lengua le picaba para preguntar si el último adelanto del régimen consistía en curar a los enfermos con el ayuno obligatorio, pero se contuvo. La escena le aburría.


  El mozo del pan volvió corriendo, todo sofocado y agitando un trapo grasiento. El guardián lo tomó en sus manos y lo arrojó a un rincón, al lado del cubo.


  —¿Desea usted algo más? —preguntó el oficial sin ninguna ironía.


  —Déjeme solo y que acabe esta comedia —dijo Rubachof.


  El oficial salió y el carcelero hizo sonar su manojo de llaves. Rubachof se fue hacia la ventana, volviéndoles la espalda. La puerta se acababa de cerrar cuando de repente se acordó de que había olvidado lo más importante; volvió a la puerta de un salto.


  —¡Papel y lápiz! —gritó por la mirilla.


  Se quitó los lentes y pegó un ojo al agujero, para ver si volvían. Los había llamado a gritos, pero la comitiva seguía su camino por el corredor como si nadie le hubiera oído. Pronto no vio más que la espalda del oficial del cráneo pelado y su ancho cinturón, del que pendía un revólver en su funda.


  VIII


  Rubachof volvió a pasear por la celda, seis pasos y medio hacia la ventana, seis pasos y medio en el otro sentido. La escena le había impresionado; la recordaba con todo detalle mientras frotaba sus lentes contra su manga. Intentaba reconcentrar el odio que durante algunos minutos había sentido por el oficial de la cicatriz; le parecía que así se endurecería para la lucha inminente. En lugar de esto recayó una vez más en su manía familiar y fatal que le impulsaba a ponerse en el lugar de su adversario, y a contemplar la escena con los ojos del otro. Estaba sentado en el camastro, este Rubachof menudo, barbudo, orgulloso, y, con aire evidentemente provocativo, se ponía su zapato sobre el calcetín impregnado de sudor. De seguro que este Rubachof tenía su mérito y podía vanagloriarse de un gran pasado, pero una cosa era verle sobre el estrado de un Congreso y otra sobre el jergón de un calabozo. ¿Es éste el legendario Rubachof?, se decía Rubachof en nombre del oficial de ojos impasibles. Berrea como un colegial porque no le han traído su desayuno y ni siquiera se avergüenza de esto. No limpia su celda. Tiene agujeros en los calcetines. Intelectual gruñón. Conspira contra el orden establecido; que lo haga por principio o por dinero, da lo mismo. Nosotros no hemos hecho la Revolución para dar gusto a estos originales. Cierto que también él ayudó a hacerla; en aquel tiempo era un hombre; pero al presente está viejo, maduro para ser liquidado. Tal vez siempre fue así; hubo en la Revolución muchas pompas de jabón que estallaron después. Este hombre, si tuviera un mínimo de orgullo, habría limpiado su celda.


  Durante varios segundos Rubachof se preguntó si verdaderamente debía fregar el suelo. Permaneció vacilante en medio de la celda, después volvió a ponerse los lentes y se acodó en la ventana.


  Ya era de día en el patio; un día gris, teñido de amarillo; esta luz no era hostil, y aún prometía nieve. Era alrededor de las ocho —habían transcurrido tres horas solamente desde que habían entrado en la celda. Los muros que rodeaban el patio se parecían a los de los cuarteles: rejas de hierro revestían todas las ventanas, y las celdas que se encontraban detrás eran demasiado sombrías para poder ver su interior. Hasta era imposible percibir si había alguien pegado a su ventana, mirando lo mismo que él cómo caía la nieve en el patio. Era una bella nieve, ligeramente helada, y crujiría si se andaba encima. De un lado a otro del caminito circular del patio, a diez pasos de los muros, la nieve, apartada y amontonada, formaba un parapeto irregular.


  Sobre la muralla frontera, el centinela hacía su ronda. Una vez, al dar la media vuelta, escupió en la nieve, describiendo una gran curva, y se inclinó para ver si su saliva se había helado.


  «Mi vieja manía», se dijo Rubachof. «Los revolucionarios no deberían ver nunca las cosas a través del espíritu de otro».


  ¿O acaso era conveniente? ¿Sería incluso necesario?


  Pero… ¿cómo se puede transformar el mundo si uno se identifica con todo el mundo?


  Y de otro modo, ¿cómo hacer para transformarlo?


  «Me fusilarán», se dijo Rubachof. «Mis motivos no les interesan».


  Apoyó la frente contra el vidrio. El patio estaba blanco y desierto. Permaneció así un instante, sin pensar en nada, sintiendo sobre la frente la frescura del vidrio. Poco a poco se dio cuenta de un ruido ligero, pero persistente, que sonaba en la celda.


  Se volvió, aplicando el oído. Golpeaban tan suavemente al principio que no era posible distinguir de qué muro venían los golpes. Mientras aguzaba el oído, pararon. Se puso a golpear él también del lado del 406, pero no obtuvo respuesta. Probó entonces en el otro muro, que le separaba del 402, al lado de la cama. Aquí se le contestaba. Rubachof se instaló cómodamente en el camastro, de modo que pudiera vigilar la mirilla, su corazón palpitaba fuertemente. El primer contacto es siempre muy emocionante.


  El número 402 golpeaba ahora con regularidad; tres veces con breves intervalos, después una pausa, después otras tres veces más. Rubachof repitió la misma serie para hacerle comprender que oía. Estaba impaciente por saber si el otro conocía el alfabeto cuadrático; si no, serían precisos largos tanteos para enseñarle. El muro era grueso y resonaba mal; tenía que apoyar la cabeza contra la pared para oír bien y al mismo tiempo necesitaba vigilar la mirilla. El número 402 tenía, sin duda, mucha práctica: golpeaba claramente y sin prisa, probablemente con un objeto duro, un lápiz quizá. Recordando el número de golpes dados, Rubachof, que estaba un poco nervioso, intentaba representarse visualmente el cuadrado, con sus veinticinco compartimientos: cinco filas horizontales de cinco letras cada uno. El número 402 dio primero cuatro golpes; la cuarta línea: P-T. Después dos más, segunda letra de la cuarta línea: Q. Después una pausa. Luego cinco golpes; la quinta línea: U-Z. Después un golpe; la primera línea de la serie: U. Luego dos golpes y cuatro más; la cuarta letra de la segunda serie: I. Luego un golpe, pausa y otros cinco más; la quinta letra de la primera serie: E. Tres golpes, pausa y cuatro más; cuarta letra de la tercera serie: N.— ¿Quién?


  «Un tipo práctico», se dijo Rubachof. «Ante todo quiere saber con quién tiene que tratarse». Según la etiqueta revolucionaria, debía haber comenzado con algún tópico político; luego habría dado noticias; después habría hablado de comida y de tabaco; y solamente mucho más tarde, varios días más tarde, era posible que no lo hiciese nunca, se presentaría. Pero la experiencia de Rubachof, hasta aquí, se limitaba a los países donde el Partido era perseguido, no persecutor; sus miembros, siendo conspiradores, no se conocían más que por el nombre de pila y lo cambiaban con tanta frecuencia que un nombre no tenía ningún sentido. Aquí, desde luego, no debía ser igual. Rubachof se preguntó si debía dar su nombre. El número 402 se impacientaba. Repetía: ¿Quién?


  «Bien, ¿por qué no?», se dijo Rubachof. Y golpeó su nombre completo: Nicolás Salmanovitch Rubachof, esperando el resultado.


  Durante largo rato no hubo respuesta. Rubachof sonrió; le gustaba apreciar la sorpresa de su vecino. Esperó todo un largo minuto; al fin se encogió de hombros y se levantó. Repitió su paseo por la celda, pero a cada media vuelta se paraba para escuchar. El muro seguía mudo. Frotó sus lentes contra la manga y avanzó lentamente, con paso fatigado, hacia la puerta, y echó un vistazo al corredor por el agujerito. El corredor estaba vacío; la luz eléctrica expandía por él su sucia claridad vacilante; no se oía el menor ruido. ¿Por qué el número 402 seguía mudo?


  Sin duda el miedo; tenía miedo de comprometerse con Rubachof. Tal vez el número 402 era un doctor o un ingeniero apolítico que temblaba sólo con pensar en su peligroso vecino. Desde luego no tenía experiencia política, porque, si no, no hubiese comenzado por preguntar su nombre. Seguramente debía de estar en la cárcel desde hacía bastante tiempo, en el que se habría perfeccionado en el arte de golpear un muro, y se hallaba devorado por el deseo de probar su inocencia. Aún debía de estar imbuido por la creencia simplista de que la culpabilidad o la inocencia personales tienen un poco de importancia; no debía de tener ninguna idea de los intereses que realmente suelen estar en juego. Seguramente en ese momento estaría sentado en su camastro, escribiendo su centésima protesta a las autoridades, que no la leerían jamás; su centésima carta a su mujer, que no la recibiría nunca; de tan desesperado como estaría se habría dejado barba —una barba negra a lo Pushkin—, no se lavaría ya y hasta habría adquirido el vicio de morderse las uñas y de entregarse a excesos eróticos. Nada hay peor en la prisión que el tener conciencia de la inocencia propia; esto impide aclimatarse y mina la moral… De repente los golpes volvieron.


  Rubachof corrió enseguida al camastro; pero ya había perdido dos letras. El número 402 golpeaba muy aprisa y con menos claridad; debía de estar muy agitado:


  —… está bien empleado.


  «Le está bien empleado».


  He aquí lo inesperado. El número 402 era un conformista. Detestaba a los heréticos de la oposición, como debe ser, y creía que la Historia rueda sobre sus raíles según un plan infalible y gracias a un conductor también infalible, el Número Uno. Estaba persuadido de que su detención no era más que el efecto de un malentendido y que de todas las catástrofes de los últimos años —desde China hasta la guerra de España, hasta el hambre y el exterminio de la vieja guardia— eran sólo lamentables accidentes o maquinaciones diabólicas de Rubachof y sus amigos de la oposición. La barba a lo Pushkin se disipó; lo veía ahora con el rostro glabro de los fanáticos; limpiaba concienzudamente su celda y respetaba rigurosamente el reglamento. ¿Para qué discutir con él? Esa gente no tenía remedio. Pero no quería privarse del único y tal vez último contacto que tendría con el mundo.


  —¿Quién? —golpeó Rubachof muy clara y lentamente. La respuesta vino entrecortada y como con agitación:


  —A usted no le importa.


  —Como quiera —replicó Rubachof, que, creyendo ya terminada la conversación, se levantó para seguir paseando por la celda. Pero los golpes comenzaron de nuevo, esta vez más fuertes y resonando claramente; evidentemente el número 402 había cogido uno de los zapatos para dar más peso a sus palabras:


  —¡Viva Su Majestad el Emperador!


  «¡Ah! ¡Ahora resulta que es eso!», se dijo Rubachof. «Aún existen verdaderos contrarrevolucionarios. ¡Y nosotros que pensábamos que ya sólo quedaban en los discursos del Número Uno y como pantalla y víctimas expiatorias con que esconder sus desmanes! Pero he aquí uno verdadero, fantasmón de carne y hueso para el Número Uno, uno que aúlla como los buenos: ¡Viva el monarca…!»


  —Amén —dijo Rubachof con golpecitos, con una sonrisa socarrona. La respuesta llegó enseguida, con la mayor sonoridad posible:


  —¡Cerdo!


  Rubachof se divertía. Tomó sus lentes y golpeó con la montura de metal, a fin de cambiar el tono, adaptando una entonación a un tiempo descuidada y distinguida:


  —No le he entendido bien.


  El número 402 pareció volverse loco. Aporreó de nuevo: cer…, pero el resto no vino. En lugar de las últimas letras, su furor, de repente apaciguado, golpeó:


  —¿Por qué está usted en la ratonera?


  ¡Qué maravillosa ingenuidad!… El rostro del 402 sufrió una nueva metamorfosis. Se convirtió en el de un joven oficial de la guardia imperial, hermoso y estúpido. ¿Quizá con monóculo? Rubachof golpeó con sus lentes:


  —Divergencias políticas.


  Un pequeño intervalo. El número 402 debía de estar exprimiéndose el cerebro para encontrar una respuesta sarcástica. Al fin llegó:


  —¡Bravo! ¡Los lobos se devoran entre ellos!


  Rubachof no respondió. Ya se había cansado del juego y volvió a pasear. Pero el oficialito del 402 quería charlar:


  —Rubachof…


  ¡Vaya! Esto rayaba en la familiaridad.


  —¿Qué? —repuso Rubachof.


  El número 402 pareció vacilar; después soltó una frase larga.


  —¿Cuánto hace que no ha estado usted con una mujer?


  Desde luego tenía monóculo; sin duda se servía de él para golpear y su órbita desnuda tendría, mientras, tics nerviosos. Rubachof no experimentó ninguna repulsión. Por lo menos el hombre se mostraba como era; esto resultaba mucho más agradable que si se hubiera puesto a aporrear manifiestos monárquicos. Rubachof reflexionó un poco y después golpeó:


  —Hace tres semanas.


  La respuesta vino inmediatamente:


  —Cuéntemelo todo.


  Verdaderamente esto ya era demasiado. El primer impulso de Rubachof fue cortar la conversación; pero enseguida recapacitó que su vecino podría ser muy útil como intermediario con el número 400 y, también, con las celdas de más allá.


  La celda de su izquierda evidentemente estaba vacía; la cadena se rompía en ella. Rubachof se calentaba los cascos para encontrar una respuesta. Le vino a la memoria una vieja canción de anteguerra; la había oído cuando era estudiante, en algún music-hall donde mujeres con medias negras bailaban el cancán francés. Suspiró con aire resignado y golpeó con sus lentes:


  —Sus senos de nieve en copas de champán…


  Esperaba que éste fuera el tono exacto. Había acertado, pues el número 402 insistía:


  —Continúe; más detalles.


  Seguramente se estaría tirando nerviosamente del bigotillo. Porque no podía faltarle un bigotillo de guías un poco rizadas. Que el diablo se lo llevara; pero era su único interlocutor: había que continuar en buenas relaciones. ¿De qué hablarían los oficiales en sus círculos? Seguramente de mujeres y caballos. Rubachof frotó sus anteojos en una manga y golpeó concienzudamente:


  —Tenía muslos de potranca salvaje…


  Se detuvo, acotado. Con la mejor voluntad del mundo no podía hacer más. Pero el número 402 estaba encantado:


  —¡Qué demonio de hombre! —comunicó con entusiasmo.


  Sin duda reía estruendosamente, pero no se oía nada; se golpeaba en los muslos, se retorcía el bigote, pero no se veía nada. La abstracta obscenidad de la muda pared avergonzó un poco a Rubachof.


  —Continúe —reclamó el 402.


  Le era imposible seguir.


  —No hay más —contestó Rubachof, que se arrepentía ya de lo dicho. Pero felizmente el número 402 no quería ofenderse. Se obstinaba en golpear con su monóculo.


  —Continúe; se lo suplico.


  Rubachof tenía ya tanta práctica que no necesitaba pensar en los signos. Los traducía al instante en percepción acústica. Incluso le parecía distinguir el tono en que el 402 le pedía más material crítico. El ruego se repitió:


  —Por favor, por favor…


  El número 402 aún debía de ser joven —probablemente habría crecido en el destierro, retoño de una vieja familia militar, reexpedido a su país, con documentación falsa— y evidentemente debía de sufrir mucho. Sin duda se tiraba con desesperación del bigotillo, se había vuelto a poner el monóculo y miraba con aire desconsolado el trozo de pared:


  —Por favor, un poco más, por favor.


  Con mirada fija y angustiosa contemplaba el muro silencioso y encalado, las manchas de humedad que, poco a poco, tomaban la forma de una mujer con los pechos en forma de copas de champán y los muslos de potranca salvaje.


  —Dígame un poquito más, por favor.


  Tal vez estaba arrodillado sobre su camastro con las manos juntas como las del prisionero del número 407 para coger su pan.


  Rubachof supo al fin qué escena le recordaba este gesto: el suplicante gesto de las manos delgadas y extendidas: la Pietá…


  IX


  Pietá… La pinacoteca de una ciudad alemana, en el sur, un lunes por la tarde. Ni un alma viviente en el museo, excepto Rubachof y el joven con quien se había citado; su conversación tenía lugar sobre una banqueta circular, de terciopelo, en medio de una sala vacía, en cuyos muros estaban adosadas toneladas de carne femenina por maestros flamencos. Era en 1933, durante los primeros meses del terror nazi, poco antes de la detención de Rubachof. El movimiento había sido derrotado, sus miembros quedaban fuera de la ley, perseguidos, aplastados. El Partido ya no era una organización política, sino una masa de carne sangrante, con mil brazos y mil cabezas. Del mismo modo que los cabellos y las uñas de un muerto continúan creciendo, del mismo modo se podía aún comprobar el movimiento en las células, los músculos y los miembros del difunto Partido. En todo el país aún había grupitos que reunían a los que sobrevivieron a la catástrofe y que continuaban conspirando en la clandestinidad. Se hablaban en las cuevas, en los bosques, en las estaciones, en los museos y en las sociedades deportivas. Cambiaban constantemente de nombre, de costumbres y de habitación. No se conocían nunca más que por sus nombres propios —los apellidos no existían en la clandestinidad— y jamás se preguntaban sus señas. Cada uno ponía su vida en manos del otro, y ninguno de ellos tenía confianza en su camarada. Imprimían unas hojillas en las que intentaban convencerse a sí mismos y persuadir a los demás de que aún seguían viviendo. Se deslizaban como fantasmas, de noche, por las estrechas callejas del arrabal, y pintaban sobre los muros las antiguas consignas para demostrar que aún seguían viviendo. Al alba escalaban las chimeneas de las fábricas para izar la antigua bandera, con el fin de probar que aún seguían viviendo. Muy pocos veían sus hojas de propaganda, que se apresuraban a arrojar, temblando por haberse tropezado con este mensaje de ultratumba; cuando cantaban los gallos, ya los gritos sobre los muros habían sido borrados y las banderas arrancadas de las chimeneas, pero aparecían sin cesar. Pues en todo el país había grupitos de hombres que se llamaban a sí mismos «muertos en vacaciones» y que consagraban su existencia a demostrar que vivían aún.


  Faltaban medios de comunicación entre los grupos; el tejido nervioso del Partido estaba desgarrado y cada grupo no se representaba más que a sí mismo. Pero, poco a poco, se pusieron a tantear el terreno en torno a ellos. Respetables viajantes de comercio, con falsos pasaportes y maletas de doble fondo, llegaban del extranjero; eran los delegados. Habitualmente eran arrestados, torturados y decapitados; pero otros cubrían su vacante. El Partido continuaba como un cuerpo sin vida, incapaz de moverse y de respirar, pero sus cabellos y sus uñas continuaban creciendo; los jefes enviaban, por encima de todas las fronteras, corrientes que galvanizaban este cuerpo inerte y que provocaban en sus miembros movimientos espasmódicos.


  Pietá… Rubachof se olvidó del número 402 y continuó dando seis pasos y medio en cada sentido; pero en realidad se encontraba sobre la banqueta circular, de terciopelo, en el museo que olía a polvo y a encáustico. Había acudido a la cita, directo desde la estación, en taxi, y había llegado con unos minutos de adelanto. Estaba casi seguro de que no le habían visto. Su maleta, llena de muestrarios y últimas novedades de una casa holandesa de material protésico, había quedado en la consigna. Se sentó en la banqueta circular, de terciopelo, esperando y mirando a través de sus lentes la masa de carne tierna que tapizaba los muros. El joven, conocido por Richard, que a la sazón era jefe del grupo del Partido en la ciudad, nunca había visto a Rubachof, ni Rubachof le había visto jamás a él. Ya había recorrido dos salas vacías cuando vio a Rubachof sobre la banqueta circular. Un libro reposaba sobre las rodillas de Rubachof: el Fausto, de Goethe, en la edición universal de Reclam. El joven vio el libro, arrojó una mirada circular rápida y se sentó junto a Rubachof. Era más bien tímido, y se colocó casi al borde de la banqueta, con su gorra sobre las rodillas. Su oficio era cerrajero y llevaba el traje negro de los domingos; sabía que un hombre en «mono» llama la atención en un museo.


  —Buenos días —dijo—. Por favor, disculpa que me haya retrasado.


  —Bien —dijo Rubachof—. Primero la lista de los militantes. ¿La llevas ahí?


  El joven conocido por Richard sacudió la cabeza.


  —Nunca llevo listas encima —dijo—. Las tengo todas en la cabeza, con direcciones y todo.


  —Bien —dijo Rubachof—, pero ¿y si te detienen?


  —Por si acaso, ya le he dado una lista a Anny; Anny, ya sabes, es mi mujer.


  Se interrumpió, tragó saliva, y su nuez se agitó; luego, por vez primera, miró a Rubachof cara a cara. Rubachof vio que tenía los ojos irritados; sus globos, bastante salientes, estaban cubiertos por una red de venillas rojas; por encima del cuello negro del traje de domingo, una barba de dos días cubría su mentón y sus mejillas.


  —¿Sabes que Anny fue detenida ayer? —dijo mirando a Rubachof; y Rubachof leyó en estos ojos la esperanza pueril y profunda de que él, el delegado del Comité Central, hiciera un milagro y le socorriese.


  —¿De verdad? —dijo Rubachof, frotando sus lentes sobre la manga—. Entonces la policía… ¿cogió la lista?


  —No —dijo Richard—, porque, ¿sabes?, mi cuñada estaba en la habitación cuando vinieron a buscarla y tuvo tiempo para escamotearla. No hay nada que temer de ella, ¿sabes? Está casada con un policía, pero es de los nuestros.


  —Bien —dijo Rubachof—. ¿Y tú dónde estabas cuando detuvieron a tu mujer?


  —Verás —dijo Richard—. Ya sabes que desde hace tres meses yo no duermo en mi casa. Tengo un camarada que es operador en un cine; puedo ir con él y, cuando la función termina, dormir en la cabina. Desde allí se va directo a la calle por la escalera de incendios. Y el cine, de balde… —Se detuvo y volvió a tragar saliva—. Anny tenía siempre entradas, ¿sabes?, y cuando se apagaba la luz de la sala miraba hacia la cabina de proyección. No me veía, pero en cambio muchas veces yo veía su cara cuando había mucha luz en la pantalla…


  Se detuvo. Enfrente de él se encontraba el Juicio Final: querubines rizados, de traseros llenitos, volaban en plena tempestad y soplaban en sus trompetas. A la izquierda de Richard había un dibujo a la pluma de un maestro alemán. Rubachof no veía más que parte de él, el resto lo tapaban el respaldo de la banqueta y la cabeza de Richard; las manos frágiles de la Madona, tendidas hacia arriba, parecían adoptar la forma de una copa y un rincón del cielo se veía cubierto de rayos horizontales. Imposible ver más, porque Richard, al hablar, permanecía con la cabeza inmóvil en la misma posición sobre su nuca rojiza, ligeramente inclinada.


  —¡Vaya! —dijo Rubachof—. ¿Qué edad tiene tu mujer?


  —Diecisiete años —dijo Richard.


  —¡Vaya! Y tú, ¿cuántos?


  —Diecinueve.


  —¿Hijos? —preguntó Rubachof alzando ligeramente la cabeza, pero sin conseguir ver más del dibujo.


  —El primero ya está en camino —dijo Richard, inmóvil como un bloque de plomo.


  Después de una pausa, Rubachof le hizo recitar la lista de miembros del Partido. Comprendía una treintena de nombres. Preguntó algunas cosas y apuntó ciertas señas en su registro de pedidos de instrumentos protésicos de la casa holandesa. Las escribió en los blancos preparados en una larga lista de dentistas y ciudadanos honestos copiada de la guía telefónica. Cuando hubo acabado, Richard dijo:


  —Ahora, camarada, quisiera hacerte un breve informe sobre nuestro trabajo.


  —Bien —dijo Rubachof—. Te escucho.


  Richard hizo su informe. Sentado a dos pasos de Rubachof, sobre la estrecha banqueta de terciopelo, se inclinaba ligeramente hacia delante, sus gruesas manos rojas sobre las rodillas de su traje de domingo; ni una sola vez cambió de postura al hablar. Con la frialdad y precisión de un contable, hablaba de banderas izadas en chimeneas de fábricas, de inscripciones sobre los muros y de octavillas depositadas en los retretes de las fábricas.


  Enfrente, los ángeles trompeteaban en medio de la tempestad; detrás de su cabeza, la invisible Virgen María tendía sus frágiles manos; alrededor de ellos, sobre los muros, caderas, muslos y senos gigantes les contemplaban.


  Los senos adaptables a copas de champán volvieron al pensamiento de Rubachof. Quedó inmóvil sobre la tercera losa negra, comenzando por la ventana de su celda, para escuchar si el número 402 golpeaba aún. Ni un ruido. Rubachof fue a buscar con la mirada, por la mirilla, al número 407, el que había extendido sus manos para coger el pan. Vio la puerta de hierro gris del número 407 con su mirilla negra. Como siempre, la luz eléctrica brillaba en el corredor; reinaba un lúgubre silencio; apenas se podía creer que vivieran seres humanos detrás de aquellas puertas.


  Mientras que el joven llamado Richard hacía su informe, Rubachof se abstuvo de interrumpirle. De los treinta hombres y mujeres que Richard había agrupado después de la catástrofe, ya no quedaban más que diecisiete. De ellos, un obrero y su amante se habían tirado por la ventana cuando iban a detenerles. Otro había desertado, abandonando la ciudad. Había dos de ellos de los que se suponía que estaban en contacto con la policía, pero no era seguro. De los tres que abandonaron el Partido protestando de la política del Comité Central, dos habían fundado un nuevo grupo de oposición y el tercero se había adherido al partido de los Moderados. Cinco, entre ellos Anny, habían sido detenidos la víspera; y se sabía que, por lo menos dos, ya no contaban en el mundo de los vivos, de modo que sólo quedaban diecisiete que continuaban distribuyendo octavillas y garabateando sobre los muros.


  Richard le contó todo esto por menudo, para que Rubachof comprendiera todo lo que había en efectivo de realizaciones y relaciones personales; él no sabía que, desde hacía tiempo, el Comité Central tenía su hombre de confianza en el grupo, el cual ya le había dado a conocer a Rubachof la mayor parte de los hechos. Tampoco sabía que ese delegado era su camarada, el operador del cine, en cuya cabina dormía; ni que ese mismo hombre era también, desde hacía mucho tiempo, el amante de Anny su mujer, detenida la víspera. Richard ignoraba todo esto, pero Rubachof estaba al corriente de ello. El movimiento estaba en ruinas, pero su Oficina de Información funcionaba todavía; era tal vez la única sección que funcionaba aún, y por entonces Rubachof era su jefe. Tampoco sabía esto el muchachote endomingado, de cuello de toro. Sólo sabía que Anny había sido detenida y que se debía seguir repartiendo propaganda y emborronando los muros; que debía fiarse de Rubachof como de su propio padre, puesto que este camarada había sido enviado por el Comité Central del Partido; pero era preciso no dejar aparecer este sentimiento ni demostrar la menor debilidad. Cualquiera que se mostrase tierno y sentimental no estaba a la altura de su cometido y debía ser apartado, arrojado fuera del movimiento, hundido en la soledad y en las tinieblas.


  En el corredor se aproximaban pasos. Rubachof se dirigió hacia la puerta, se quitó los lentes y pegó un ojo a la mirilla. Dos oficiales con cinturones de cuero escoltaban a un campesino joven, seguidos por el viejecito del manojo de llaves. El campesino tenía un ojo hinchado y un coágulo de sangre sobre el labio superior; al pasar se limpió con la manga la nariz, que le sangraba; tenía un rostro liso, sin expresión. A cierta distancia y fuera del campo visual de Rubachof se abrió la puerta de una celda, que sonó después. Los dos oficiales y el viejo carcelero volvieron solos.


  Rubachof deambulaba en su celda. Se volvía a ver sentado con Richard sobre la banqueta de terciopelo; oyó de nuevo el silencio que había caído sobre ellos cuando el joven terminó su informe. Richard no se movía; esperaba con las manos sobre las rodillas. Estaba como un hombre que se ha confesado y espera el parecer del sacerdote.


  Hubo un silencio bastante prolongado; luego, Rubachof dijo:


  —Bien. ¿Esto es todo?


  El joven asintió con la cabeza; su nuez se movió varias veces.


  —Hay ciertas cosas poco claras en tu informe —dijo Rubachof—. Varias veces me has hablado de octavillas y folletos que habéis redactado vosotros mismos. Nosotros los hemos visto y su contenido ha sido severamente criticado. Hay varias frases que el Partido no puede aceptar.


  Richard le miró con aire espantado: enrojeció. Rubachof vio enrojecer la piel de sus mejillas y espesarse la red de venillas rojas en sus ojos inyectados.


  —Además —prosiguió Rubachof—, nosotros os hemos enviado varias veces nuestros textos impresos para que los distribuyerais, y hasta la edición especial, en formato pequeño, del periódico del Partido. Habéis recibido esos envíos.


  Richard bajó la cabeza. No se le pasaba el rubor.


  —Pero no habéis repartido este material; de esto no habláis en el informe. En lugar de él habéis hecho circular textos vuestros, sin control ni consentimiento del Partido.


  —P… pero era n… ne… necesario.


  Richard tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar estas palabras. Rubachof le miró atentamente a través de sus lentes; hasta entonces no se había dado cuenta de su tartamudeo. «Es curioso», se dijo, «el tercer caso en quince días. ¡Qué sorprendente cantidad de individuos deficientes tenemos en el Partido! ¿Será culpa de las circunstancias en que trabajamos, o será la misma naturaleza del movimiento la que favorece esta selección de anormales…?»


  —Es n…ne…necesario que com…comprendas, c…camarada —dijo Richard con un aire de malestar creciente—. El t…t…tono de vuestro material de propaganda no convenía, p…po…porque…


  —Habla bajo —dijo de repente Rubachof con tono seco— y no vuelvas la cabeza hacia la puerta.


  Un joven alto, con el uniforme negro de los pretorianos del régimen, había entrado en la sala con su amiguita. Era una rubia vigorosa; él la sostenía por el talle firme, y ella le pasaba el brazo por la espalda. No se fijaron ni en Rubachof ni en su compañero y se detuvieron delante de los ángeles que trompeteaban, volviendo la espalda a la banqueta.


  —No dejes de hablar —dijo Rubachof tranquilamente, en voz baja, y de un modo automático sacó del bolsillo su pitillera. Luego acordándose de que en los museos está prohibido fumar, la volvió a guardar.


  El joven seguía paralizado como por una descarga eléctrica y miraba fijamente a la pareja.


  —No dejes de hablar —repitió tranquilamente Rubachof—. ¿Tartamudeas desde niño? Responde y no mires para allí.


  —A…a…a v…ve…ces —consiguió decir Richard, trabajosamente.


  La pareja seguía la hilera de cuadros. Se pararon delante de una mujer muy gruesa, tumbada sobre un lecho de raso y que miraba fijamente al espectador. El hombre murmuró algo que sin duda quería ser ingenioso, pues la muchacha echó una mirada furtiva a los dos hombres sentados y rió estúpidamente. Luego pasaron ante una naturaleza muerta, que representaba faisanes y frutos.


  —¿No d… de… deberíamos marcharnos? —preguntó Richard.


  —No —dijo Rubachof. Temía que, una vez de pie, el joven, de agitado que estaba, resultase chocante—. Se irán enseguida. Nosotros estamos de espaldas a la luz y ellos no nos pueden ver con claridad. Respira despacio y profundamente varias veces seguidas. Eso siempre ayuda mucho.


  La chica seguía riendo y la pareja se dirigía lentamente hacia la salida. Al pasar, los dos volvieron la cabeza hacia Rubachof y Richard. Ya iban a abandonar la sala, cuando ella señaló con el dedo el dibujo a pluma de la Pietá; se detuvieron para mirarlo.


  —¿Resulta muy m…mo…molesto cuando t…tar…tartamudeo? —preguntó Richard en voz baja, los ojos fijos en el entarimado.


  —Hay que dominarse —dijo Rubachof secamente. No podía consentir ahora que en la conversación se deslizase un sentido de intimidad.


  —Esto marchará m…me…mejor dentro de un p…po…poco —dijo Richard mientras su nuez se agitaba convulsivamente—. Anny se b…bur…burlaba s…si…siempre de mí por esto.


  Mientras que la pareja permanecía en la sala, Rubachof no podía llevar la conversación. La espalda del hombre uniformado estaba próxima a Richard. El peligro común ayudó al joven a sobreponerse a su timidez; hasta se acercó un poco a Rubachof.


  —Ella me quería a p…pe…pesar de todo —prosiguió él, cuchicheando ya con un tono más tranquilo; su agitación había cambiado de naturaleza—. Yo n…nu…nunca he sabido qué p…pe…pensar de ella. No quería tener el niño, p…pe…pero tampoco ha podido librarse de él. T…ta…tal vez no le hagan nada cuando sepan que ella está encinta. Ya se le nota, ¿sabes? ¿C…ere…crees que les p…pe…pegan a las mujeres embarazadas?


  Con la barbilla designaba al joven uniformado. En ese mismo momento el joven volvió de repente la cabeza hacia Richard. Durante unos segundos los dos se miraron. El joven uniformado dijo algo en voz baja a su compañera; ella también volvió la cabeza. Rubachof volvió a coger de nuevo su pitillera, pero esta vez la soltó antes de sacarla del bolsillo. La muchacha decía algo y arrastraba a su compañero con ella. Los dos abandonaron el museo lentamente, pero el hombre vacilaba un poco. Se oyó fuera la risa untuosa de la muchacha y sus pasos se alejaron.


  Richard había vuelto la cabeza y les seguía con la vista. Gracias a este movimiento Rubachof pudo ver mejor el dibujo; descubrió hasta los codos los brazos delgados de la Virgen. Brazos finos, de niña, alzándose con una ligereza inmaterial hacia el invisible árbol de la Cruz.


  Rubachof miró su reloj. El joven se apartó un poco de él en la banqueta.


  —Debemos terminar —dijo Rubachof—. Si te he entendido bien, tú me quieres decir que no has distribuido nuestro material deliberadamente, porque no apruebas su contenido. Pero tampoco nosotros aprobamos el contenido de tus octavillas. Comprenderás, camarada, que de esto han de resultar ciertas consecuencias.


  Richard volvió hacia él sus ojos enrojecidos. Después bajó la cabeza.


  —Tú sabes muy bien que los textos que me habéis enviado están plagados de inepcias —dijo con voz blanda. De repente había cesado de tartamudear.


  —No sé eso ni nada parecido —dijo Rubachof con dureza.


  —Vosotros escribís como si no hubiera pasado nada —dijo Richard con la misma voz cascada—. Mientras masacran el Partido, os dedicáis a escribir bellas frases sobre nuestra marcha victoriosa hacia la victoria; la misma clase de mentiras que los partes de la Gran Guerra. A todo el que se le enseñara eso lo escupiría. Tú mismo lo sabes.


  Rubachof miró al chiquillo que se inclinaba hacia delante, los codos sobre las rodillas, el mentón sobre los puños rojizos. Respondió secamente:


  —Es la segunda vez que me atribuyes una opinión que no es la mía. Me veo obligado a pedirte que no lo hagas más.


  Richard le miró con los ojos inyectados, con aire de no creerle. Rubachof continuó:


  —El Partido está atravesando una dura prueba. Otros partidos revolucionarios las han sufrido aún mayores. El factor decisivo es nuestra voluntad inflexible. El que se ablande y debilite no tiene lugar en nuestras filas. El que siembra una atmósfera de pánico hace el juego a nuestros enemigos. Sus motivos no nos interesan. Sólo cuenta que su actitud es un peligro para nuestro movimiento, y será tratado en consecuencia.


  Richard seguía allí, con el mentón entre las manos y el rostro vuelto hacia Rubachof.


  —Así que yo soy un peligro para el movimiento —dijo—. Conque yo hago el juego al enemigo. Sin duda me han pagado para hacerlo. Y Anny también…


  —En tus folletos —prosiguió Rubachof con el mismo tono seco—, de los que te reconoces ser autor, se encuentran con frecuencia frases como éstas: que hemos fracasado, que el Partido ha sufrido una catástrofe, y que queremos volver al punto inicial y revisar toda nuestra táctica de arriba abajo. Esto se llama derrotismo. Esto desmoraliza y malogra el espíritu combativo del Partido.


  —Sólo sé —dijo Richard— que se le debe decir a la gente la verdad, sobre todo cuando ya la conoce. Es ridículo fingir ante quienes saben de sobra cómo están las cosas.


  —El último congreso del Partido —siguió Rubachof— ha declarado en sus conclusiones que el Partido no ha sido derrotado, sino que ha ejecutado una retirada estratégica, y no hay ninguna razón para modificar la política precedente.


  —Pero todo eso son embustes —dijo Richard.


  —Si continúas así —dijo Rubachof— me temo que tendremos que terminar nuestra conversación.


  Richard se calló un momento. La sala comenzaba a oscurecerse; en los muros, los contornos de los ángeles y de las mujeres se empastaban aún más y se hacían más borrosos.


  —Lo siento —dijo Richard—, pero yo sólo quería decir que la dirección del Partido se equivocó. Habláis de «retiradas estratégicas» cuando la mitad de los nuestros han sido asesinados, cuando los que quedan se consideran dichosos con sólo seguir viviendo y se pasan en masa al otro bando. Esas conclusiones tan finas (como si partierais pelos en el aire) no las comprendemos aquí.


  Los rasgos de Richard comenzaban a difuminarse en el crepúsculo. Se detuvo; después añadió:


  —Supongo que también Anny, ayer por la tarde, ejecutó una retirada estratégica. Te suplico que lo comprendas. Aquí, como tú sabes, nosotros vivimos en la jungla…


  Rubachof esperaba aún por si tenía algo que añadir, pero Richard ya no dijo nada. La noche caía rápidamente. Entonces Rubachof se quitó los lentes y los frotó contra su manga.


  —El Partido no se equivoca jamás —dijo Rubachof—. Tú y yo podremos equivocarnos. Pero el Partido, no. El Partido, camarada, es algo mucho más grande que tú y que yo y que otros mil como tú y como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia. La Historia no tiene escrúpulos ni vacilaciones. Inerte e infalible, corre hacia su fin. A cada curva de su carrera deposita el fango que arrastra y los cadáveres de los ahogados. La Historia conoce su camino. Nunca se equivoca. El que no tiene una fe absoluta en la Historia no debe estar en las filas del Partido.


  Richard no decía nada; seguía con la cabeza entre los puños, el rostro inmóvil y vuelto hacia Rubachof. Como se callaba, Rubachof prosiguió:


  —Has obstaculizado la distribución de nuestro material: has suprimido la voz del Partido; has distribuido folletos en los que cada palabra era falsa y dañina; has escrito: «Los restos del movimiento revolucionario deben reunirse y todas las fuerzas hostiles a la tiranía deben aliarse; debemos poner fin a nuestras viejas luchas intestinas y volver a emprender la batalla en común». Falso. El Partido no debe unirse a los moderados. Son ellos los que innumerables veces han traicionado el movimiento con su buena fe, y volverían a hacerlo a la próxima ocasión, y a la siguiente. Transigir con ellos significa enterrar la Revolución. Tú has escrito: «Cuando la casa se quema, todos debemos ayudar a apagar el fuego; si continuamos querellándonos sobre puntos de doctrina, terminaremos todos reducidos a cenizas». Falso. Nosotros luchamos contra el incendio empleando agua; los otros vierten aceite. Ante todo debemos decidir cuál es el mejor método, el agua o el aceite, antes de fusionar las brigadas de bomberos. No se puede hacer la política de otra manera. Es imposible formular una política a fuerza de pasión y desesperación. La línea del Partido está claramente establecida como un sendero estrecho en la montaña. El menor paso en falso a derecha o izquierda te lanza al precipicio. El aire está enrarecido; el que sufra vértigo está perdido.


  La penumbra era ahora tan espesa que Rubachof ya no distinguía las manos de la Pietá. Un timbre sonó dos veces, estridente y penetrante; pasado un cuarto de hora, el museo iba a cerrarse. Rubachof miró su reloj; aún tenía que decir la última palabra: después, todo habría terminado. Richard permanecía inmóvil a su lado, con los codos sobre las rodillas.


  —Sí —dijo al fin—, a eso no puedo responderte. —Su voz era sorda y muy cansada—. Eso que tú dices es, sin duda, verdad. Y también lo que has dicho a propósito del sendero en la montaña es muy hermoso. Pero todo lo que yo sé es que nos han derrotado. Los que quedan nos abandonan. Tal vez porque hace demasiado frío en tu sendero montañoso. Los otros tienen música y hermosas banderas y todos están sentados alrededor de un fuego muy caliente. Quizá por esto han triunfado. Y por eso nosotros nos estamos desnucando.


  Rubachof escuchaba en silencio. Antes de pronunciar la sentencia decisiva, quería saber si el muchacho tenía algo más que decir. No es que esto fuera a modificar el veredicto; pero esperaba aún.


  La vigorosa silueta de Richard se difuminaba cada vez más en el crepúsculo. Aún se había separado más de él sobre la banqueta de terciopelo; curvaba su espalda y su rostro se hundía en sus manos. Rubachof enderezó el busto sobre la banqueta; esperaba. Sintió una ligera punzada en la mandíbula superior, era sin duda su diente picado.


  Al cabo de un momento oyó la voz de Richard:


  —¿Qué me va a suceder ahora?


  Rubachof pasó la lengua por el diente que le dolía. Experimentó la necesidad de tocárselo con el dedo antes de pronunciar la palabra decisiva, pero se contuvo. Dijo tranquilamente:


  —Conforme a la decisión del Comité Central, debo informarte, Richard, de que ya no perteneces al Partido.


  Richard ni se movió. Todavía Rubachof esperó un momento antes de levantarse. Richard siguió sentado. Sólo levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Viniste para esto?


  —Principalmente —dijo Rubachof. Quería marcharse, pero seguía de pie delante de Richard y esperaba.


  —¿Y ahora qué va a ser de mí? —preguntó Richard.


  Rubachof no dijo nada. Al cabo de unos segundos Richard dijo:


  —Ahora me imagino… que ni siquiera podré vivir en la cabina de mi amigo.


  Rubachof vaciló un momento antes de decirle:


  —Lo mejor será que no vayas por allí.


  Y al momento se arrepintió de haber dicho esto, pero al mismo tiempo no estaba del todo seguro de que Richard hubiera comprendido lo que él quería decir. Evitó su mirada estupefacta:


  —Será mejor que salgamos separados del museo. Adiós.


  Richard se irguió, pero siguió sentado. En la penumbra, Rubachof sólo podía adivinar la expresión de sus ojos inyectados, ligeramente saltones; y fue precisamente esta imagen indistinta de una forma pesadamente sentada la que se grabó para siempre en su memoria.


  Abandonó la sala y atravesó la siguiente, igualmente vacía y oscura. Sus pasos hicieron temblar el entarimado. Hasta que llegó a la salida no cayó en la cuenta de que había olvidado mirar el dibujo de la Pietá; ya no conocería nunca más sino el detalle de las manos juntas y los delgados antebrazos.


  Se detuvo ante las gradas de la escalinata. El diente le molestaba más; fuera hacía frío. Se anudó alrededor del cuello su bufanda de lana gris. Los faroles estaban ya encendidos en la gran plaza tranquila; delante del museo ya había un poco más de gente; un tranvía subió ruidosamente por la avenida bordeada de castaños, haciendo sonar su timbre. Se preguntó si encontraría un taxi.


  Richard le alcanzó en la última grada: jadeaba, a punto de ahogarse. Rubachof continuó su camino, sin apresurarse, pero también sin volver la cabeza ni aminorar el paso. Richard le llevaba media cabeza y era mucho más fuerte que él, pero hundía su cabeza entre los hombros, empequeñeciéndose al lado de Rubachof y atrasando el paso. Después de andar un poco dijo:


  —Cuando te pregunté si debía no volver a ver a mi camarada y tú me contestaste: «Será mejor que no vayas por allí»… ¿era una advertencia?


  Rubachof vio que un taxi con los faros encendidos subía por la avenida. Se detuvo al borde de la acera, esperando que se acercase.


  Richard estaba de pie al lado de él.


  —Ya no tengo nada más que decirte, Richard —dijo Rubachof haciendo una señal al taxi.


  —Camarada, p…pe…pero tú no irás a d…de…denunciarme, camarada… —dijo Richard.


  El taxi se acercaba, ya estaba sólo a veinte pasos. Richard seguía inclinado delante de Rubachof; le había cogido por la manga del gabán y le lanzaba las palabras a la cara; Rubachof sentía sobre su frente el aliento del muchacho.


  —Yo no soy enemigo del Partido —dijo Richard—. Tú no puedes enviarme al matadero, c…camarada…


  El taxi se detuvo al borde de la acera; seguro que el chófer había oído la última palabra, Rubachof calculó rápidamente que no valdría para nada el despedirle; cien metros más allá había un guardia. El chófer, un viejecito con chaqueta de cuero, les miraba con aire impasible.


  —A la estación —dijo Rubachof subiendo al taxi.


  El chófer alargó el brazo derecho haciendo sonar la puerta detrás de él. Richard seguía de pie al borde de la acera con la gorra en la mano; su nuez se agitaba convulsivamente. El taxi arrancó; se dirigió hacia el guardia, pero pasó de largo. Rubachof hubiera preferido no mirar atrás, pero sabía que Richard seguía de pie al borde de la acera mirando con fijeza el punto rojo del taxi.


  Durante algunos minutos atravesaron calles animadas; el chófer volvió la cabeza varias veces cono si deseara asegurarse de que su viajero seguía allí. Rubachof conocía muy poco la ciudad para poder saber si iban de verdad a la estación. Las calles se hicieron más tranquilas; al final de una avenida apareció un macizo edificio adornado por un reloj iluminado; se pararon delante de la estación.


  Rubachof se bajó: los taxis de esta ciudad aún no tenían contadores.


  —¿Cuánto es? —preguntó.


  —Nada —dijo el chófer. Su cara estaba envejecida y arrugada: sacó de su bolsillo un trapajo rojo, sucísimo, y se sonó con mucha ceremonia.


  Rubachof le miró atentamente a través de sus lentes. Estaba seguro de no haber visto nunca aquella cara. El chófer guardó el pañuelo en el bolsillo.


  —Señor, para los hombres como usted, siempre es gratis —dijo.


  De repente, le tendió la mano. Era una mano de viejo, con venas espesas y uñas grasientas.


  —Buena suerte, señor —dijo sonriendo a Rubachof con un aire más bien tímido—. Si su joven amigo necesita alguna vez algo yo suelo pararme delante del museo. Usted puede enviarle mi número, señor.


  Rubachof vio a su derecha un mozo que, de pie contra un pilar, les miraba. No estrechó la mano extendida del chófer, sino que puso en ella una moneda de plata y entró en la estación sin decir palabra.


  Aún tuvo que esperar una hora antes de la salida del tren. En la fonda bebió café malo; el diente le molestaba. En el tren se durmió y soñó que tenía que correr delante del tren. Richard y el chófer del taxi iban en la locomotora; querían aplastarle porque no les había pagado la carrera. Las ruedas se aproximaban ruidosamente, y sus pies se negaban a moverse. Tenía náuseas cuando se despertó, y un sudor frío le humedecía la frente; en el departamento, todos le miraban con aire extrañado. Fuera era de noche; el tren iba a toda marcha a través de un tenebroso país enemigo. Era necesario terminar el asunto Richard; su diente le dolía. Una semana después lo detenían.


  X


  Rubachof apoyó la frente contra el vidrio y miró al patio. Le dolían las piernas y la cabeza le daba vueltas de tanto andar arriba y abajo. Miró su reloj; las doce menos cuarto; había paseado en su celda durante cuatro horas desde que había empezado a pensar en la Pietá. No le asombró, ya estaba acostumbrado a las fantasías de la cárcel, a la embriaguez que mana de los muros cuadriculados. Se acordaba de un joven camarada, de oficio peluquero, que le había contado que durante su segundo y más largo año de prisión soñó con los ojos abiertos durante siete horas. Llegó a caminar veintiocho kilómetros en una celda de cinco pasos de largo, haciéndose ampollas en los pies sin darse cuenta.


  Pero, esta vez, las fantasías habían venido un poco más pronto; desde el primer día se habían apoderado de él, mientras que antes, en sus prisiones precedentes, no solía suceder esto más que al cabo de varias semanas. Otra cosa extraña: había pensado en el pasado; los clásicos soñadores de las cárceles sueñan casi siempre con el porvenir, y solamente como habría podido ser, no como fue en realidad. Rubachof se preguntó qué nuevas sorpresas le reservaría su mecanismo mental. Sabía por experiencia que el encontrarse cara a cara con la muerte se nota casi siempre en el mecanismo del pensamiento y provoca las reacciones más sorprendentes, análogas a los movimientos de una brújula que se aproxima al polo magnético.


  El cielo seguía cargado de nieve presta a caer; en el patio, dos presos daban su paseo diario sobre el sendero circular. Uno de los dos miró varias veces hacia la ventana de Rubachof. Parecía que la noticia de su detención se había difundido ya. Era un hombre delgado con la piel amarillenta y que tenía labio leporino. Llevaba un delgadísimo impermeable que ceñía sobre sus hombros como si tiritase. El otro era mayor y se había envuelto en una manta. No se hablaron durante todo su paseo, y al cabo de diez minutos volvieron al encierro, conducidos por un hombre uniformado, armado con una porra de caucho y un revólver. La puerta donde él les esperaba estaba exactamente enfrente de la ventana de Rubachof; antes de que se cerrase tras el hombre con labio leporino, éste miró una vez más en dirección a Rubachof. Desde luego que no podía ver a Rubachof, cuya ventana vista desde el patio debía de parecer completamente negra; pero sus ojos se fijaban en la ventana como si buscaran algo. «Te veo y no te conozco; tú no me ves y, sin embargo, es evidente que me conoces», se dijo Rubachof. Se sentó en la cama y preguntó al número 402:


  —¿Quiénes son los que pasean?


  Se imaginaba que el número 402 se habría ofendido y no respondería. Pero el oficial no parecía rencoroso; respondió inmediatamente:


  —Políticos.


  Rubachof se sorprendió; había tomado al hombre delgado con labio leporino por un criminal.


  —¿De vuestro grupo? —preguntó.


  —No, del vuestro —golpeó el número 402, sin duda con una sonrisa de satisfacción. La frase siguiente fue más sonora—: Morro de Liebre, mi vecino, el número 400, fue torturado ayer.


  Rubachof guardó silencio durante un minuto y frotó sus lentes sobre su manga, aunque no los usaba nada más que para golpear. Hubiera querido preguntar primero «¿Por qué?», pero golpeó:


  —¿Cómo?


  402 golpeó secamente:


  —Baño de vapor.


  Rubachof había sido molido a golpes muchas veces durante su última estancia en la cárcel, pero este nuevo método no lo conocía más que de oídas. Sabía por experiencia que todo dolor físico conocido es soportable; si se conoce de antemano exactamente lo que va a pasar, se soporta como una operación quirúrgica. Por ejemplo, la extracción de una muela. Solamente lo desconocido es verdaderamente malo; no os da ninguna oportunidad para prever vuestras reacciones, y no ofrece ninguna escala sobre la que calcular vuestra capacidad de resistencia. Lo peor era el temor a decir o hacer entonces algo irrevocable.


  —¿Por qué? —preguntó Rubachof.


  —Divergencias políticas —golpeó el número 402 con ironía.


  Rubachof apartó sus lentes y buscó en su bolsillo su pitillera. No le quedaban más que dos cigarrillos. Después golpeó:


  —¿Y a usted, cómo le va?


  —Muy bien, gracias… —golpeó el número 402 abandonando la conversación.


  Rubachof se encogió de hombros; encendió su penúltimo cigarrillo, y volvió a pasear de arriba abajo. Cosa extraña, lo que le esperaba le regocijaba casi. Le abandonaba la melancolía y se sentía con la cabeza más despejada, y los nervios más firmes. En el lavabo se lavó la cara, los brazos y el pecho con agua fría, se enjuagó la boca y se secó con su pañuelo. Silbó algunos compases y se puso a sonreír; silbaba siempre horriblemente mal, y hacía muy pocos días que uno le había dicho: «Si el Número Uno fuese músico, habría encontrado desde hace mucho tiempo un pretexto para fusilarte». «De todos modos, lo encontrará», había respondido él sin creerlo en serio.


  Encendió su último cigarrillo, y con su cabeza ya lúcida se puso a establecer la línea de conducta que adoptaría en el interrogatorio. Se sentía lleno de la misma confianza tranquila y serena que experimentaba cuando estudiaba cada vez que tenía que hacer un examen particularmente difícil. Recordó todo lo que sabía sobre el tema: «Baño de vapor». Imaginó la situación con todo detalle intentando analizar las sensaciones físicas que podrían experimentarse a fin de liberarlas de todo carácter sobrenatural. Lo importante era no dejarse sorprender. Estaba seguro de que no lograrían cogerlo desprevenido, como tampoco lo habían conseguido los otros. Sabía que no diría nada irrevocable. Sólo deseaba que empezaran.


  Volvió a su sueño. Richard y el viejo chófer del taxi persiguiéndole porque se sentían decepcionados y traicionados por él.


  «Pagaré la carrera», se dijo con una sonrisa avergonzada. Estaba terminando su último cigarrillo; y ya le quemaba los dedos; lo dejó caer. Iba a apagarlo con el pie, pero terminó por bajarse para recoger la colilla rojiza que aplastó lentamente sobre el dorso de su mano, entre las venas azules y serpentinas. Hizo durar esto exactamente medio minuto, que midió con el segundero de su reloj. Estaba contento de sí mismo: su mano no había temblado ni una sola vez en treinta segundos. Volvió a pasear.


  El ojo que desde hacía varios minutos le observaba por la mirilla se retiró.


  XI


  La comitiva del almuerzo pasó por el corredor; también esta vez la celda de Rubachof fue olvidada. Quiso evitarse la humillación de mirar por el agujero; así que no supo lo que había para comer; pero el olor llenaba su celda; parecía bueno.


  Sintió unas violentas ganas de fumar. Tenía que procurarse cigarrillos de una manera o de otra, para poder concentrar su atención; esto tenía más importancia que comer. Esperó aún media hora después de la distribución de la comida, y entonces se puso a aporrear su puerta. Pasó un cuarto de hora antes de que el ruido de los pasos del viejo guardián se hiciera oír.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó gruñón como siempre.


  —Que vayan a buscarme cigarrillos a la cantina —dijo Rubachof.


  —¿Tiene usted bonos de prisión?


  —Me han quitado el dinero al llegar —contestó Rubachof.


  —Entonces hay que esperar a que se lo cambien por bonos.


  —¿Y cuánto tiempo tardará esa operación en vuestro establecimiento modelo? —preguntó Rubachof.


  —Escriba una reclamación —dijo el viejo.


  —Usted sabe muy bien que no tengo ni papel ni lápiz —dijo Rubachof.


  —Para comprar con qué escribir hay que tener bonos —replicó el carcelero.


  Rubachof sintió crecerle la cólera; experimentaba la conocida opresión en el pecho y el ahogo de siempre al fondo de la garganta; pero se dominó. El viejo vio brillar duramente las pupilas de Rubachof detrás de los lentes; se acordó de los cromos de Rubachof, de uniforme, que antes se veían por todas partes; y sonrió con malicia senil, retrocediendo.


  —Montón de basura —dijo Rubachof lentamente, volviéndole la espalda y dirigiéndose a la ventana.


  —Haré constar que usted me ha insultado —dijo detrás de él la voz del carcelero.


  Rubachof frotó sus lentes en la manga y aguardó a que su respiración se normalizara. Precisaba cigarrillos porque de lo contrario no podría resistir. Se obligó a esperar diez minutos más. Luego golpeó en la pared del 402.


  —¿Tiene tabaco?


  La respuesta se hizo esperar un poco. Después vino clara y espaciada.


  —Para ti, no.


  Ahora, pues, lo tuteaba.


  Rubachof volvió lentamente a la ventana. Veía al joven oficial con su bigotillo, su monóculo encajado, la mirada fija como una mueca estúpida en la pared que les separaba; detrás del monóculo la mirada estaba vidriada. ¿Qué pasaría por su cabeza? Sin duda pensaría: «Así aprenderás». Y luego: «Canalla, ¿a cuántos de los míos has fusilado?».


  Rubachof miró la blanca pared; sentía al otro detrás con el rostro vuelto hacia él; casi se le oía respirar. «Sí, ¿a cuántos de los tuyos habré matado?, yo mismo me lo pregunto». No se acordaba realmente. De esto hacía muchísimo tiempo, durante la guerra civil. Debían de ser entre setenta y cien. ¿Y después? Pero ¿qué importaba?, todo aquello había sucedido en un plano diferente al asunto de Richard y, hoy mismo, lo volvería a hacer. ¿Aunque supiese que la revolución a fin de cuentas terminaría por darle al Número Uno el Poder? Sí, aun en este caso.


  «Contigo», se dijo Rubachof mirando al muro detrás del cual estaba el otro, que, mientras tanto, habría encendido un cigarrillo y echaría el humo contra la pared, «contigo no tengo que saldar ninguna cuenta. No te debo ninguna carrera. Entre tú y yo no hay nada en común, ni el dinero ni el idioma… ¿Qué? ¿Qué quieres ahora?» El número 402 había empezado a golpear. Rubachof volvió a la pared.


  —Te envío tabaco —oyó. Después, más débilmente, oyó que el número 402 golpeaba en su puerta para atraer la atención del guardián.


  Rubachof contuvo su respiración; al cabo de algunos minutos oyó los pasos arrastrados del viejo. El carcelero no abrió la puerta, pero preguntó por el agujerito:


  —¿Qué quiere usted?


  Rubachof no oyó la respuesta, ¡le hubiera gustado tanto oír la voz del número 402! Luego el viejo dijo lo suficientemente fuerte para que Rubachof pudiera oírle:


  —No está permitido; es contrario al reglamento.


  Esta vez, como la anterior, Rubachof no oyó la respuesta. Luego el guardián dijo:


  —Lo denunciaré por injurias.


  Volvieron a sonar sus pasos arrastrados y el ruido se perdió por el final del corredor.


  Durante algún tiempo sólo hubo silencio. Luego el número 402 golpeó:


  —Las cosas se presentan mal para ti.


  Rubachof no contestó. Iba y venía, la sed de tabaco quemándole las desecadas membranas de su garganta. Pensó en el número 402. «De todos modos volvería a hacerlo», dijo en voz alta. Era necesario y justo, pero ¿quizá a ti también te deba algo? ¿Debemos expiar nuestros actos aunque sean justos y necesarios?


  Su garganta se iba desecando cada vez más. Tenía la cabeza pesada; iba y venía sin parar, y los labios se le movían mientras pensaba.


  ¿Tendría que pagar por sus actos justificados? ¿Habría otro criterio que el de la razón?


  La deuda del justo era tal vez la más pesada cuando se echaba sobre esa otra balanza. ¿La suya no se contaría como doble, porque los otros no sabían lo que hacían…?


  Rubachof se detuvo en la tercera baldosa negra a partir de la ventana.


  ¿Qué le estaba pasando? ¿Una ráfaga de locura religiosa? Se dio cuenta de que desde hacía unos minutos estaba hablando a media voz. Y aun ahora que se observaba, sus labios, independientes de su voluntad, se movían para decir:


  —Pagaré.


  Por primera vez después de su detención, Rubachof sintió miedo. Buscó sus cigarrillos. Pero no tenía ninguno.


  Oyó de nuevo los golpecitos precisos sobre el muro, por encima del lecho. El número 402 tenía un recado para él.


  —Morro de Liebre te envía sus saludos.


  Recordó el rostro amarillo vuelto hacia él: el recado le daba malestar. Golpeó:


  —¿Cómo se llama?


  El número 402 repuso:


  —No quiero decirlo, pero te envía sus saludos.


  XII


  A medida que pasaba la tarde, fue sintiéndose Rubachof más indispuesto. Era presa de estremecimientos periódicos. Y su diente había comenzado a dolerle (el canino superior derecho, ligado al nervio orbital). No había comido nada desde su detención, pero no tenía hambre. Intentaba concentrarse, pero los escalofríos que le sacudían y la irritación y el picor de la garganta se lo impedían. Su pensamiento oscilaba entre estos dos polos de atracción: el terrible deseo de fumar y la idea: «Pagaré».


  Los recuerdos le asaltaban y bordoneaban la idea en sus oídos. Rostros y voces surgían y se desvanecían; cada vez que intentaba retenerlos le hacían daño; todo su pasado se había hecho doloroso al tocarle y al menor contacto supuraba. Su pasado era el Movimiento, el Partido; presente y porvenir pertenecían al Partido; pero su pasado era el Partido mismo. Y de repente este pasado era puesto en tela de juicio. El cuerpo cálido y viviente del Partido se le aparecía cubierto de llagas, de llagas purulentas, de estigmas sanguinolentos. ¿Dónde y cuándo encontraba la Historia santos tan enfermos? ¿Había tenido alguna buena causa tan malos representantes? Si el Partido encarnaba la voluntad de la Historia, entonces era que la Historia misma estaba enferma.


  Rubachof miró las manchas de humedad sobre los muros de la celda. Cogió la manta del camastro y se la puso sobre la espalda; aceleró su marcha, yendo de arriba abajo a pasitos rápidos, dando media vuelta muy deprisa en la puerta y la ventana, pero los escalofríos continuaban bajándole a lo largo de la espalda. El bordoneo continuaba en sus oídos, y se mezclaba con voces vagas y sordas; ya no podía distinguir si éstas venían del corredor o era que él estaba ya en plena alucinación. «Es el nervio orbital», se dijo, «todo viene de la caries del canino». Mañana se lo diré al médico, pero, mientras tanto, tengo mucho que hacer. Es preciso encontrar la causa de los fallos del Partido. Todos nuestros principios eran buenos, pero nuestros resultados han sido malos. Este siglo está enfermo. Nosotros hemos diagnosticado su mal y las causas con una precisión microscópica, pero por cualquier lugar donde hayamos aplicado el bisturí ha aparecido una nueva pústula. Nuestra voluntad era pura y firme, debíamos haber conquistado el amor del pueblo. Pero éste nos detesta. ¿Por qué somos tan odiosos y detestados?


  «Nosotros os traíamos la verdad, y en nuestra boca sonaba mentira. Os hemos traído la libertad, y en nuestras manos se parece a un látigo. Os hemos traído la verdadera vida, y allí donde se eleva nuestra voz los árboles se desecan y se oyen crujir las hojas muertas. Os hemos traído la promesa del porvenir, pero nuestra lengua tartamudea y se traba…»


  Se estremeció. Le apareció una imagen, una gran fotografía en marco de madera; los delegados del primer congreso del Partido. Se sentaban alrededor de una mesa de pino, unos acodados sobre ella, los otros con las manos sobre las rodillas; barbudos y serios, todos miraban al objetivo. Por encima de cada cabeza había un circulito rodeando al número que correspondía a un nombre impreso debajo. Todos tenían aire solemne, y sólo el hombrecillo que presidía con sus ojos bridados de tártaro, tenía algo de divertido y astuto. Rubachof era el segundo a la derecha con sus lentes sobre la nariz. El Número Uno, pesado y firme, estaba a un extremo de la mesa. Se les habría podido tomar por la reunión de un consejo provinciano, y sin embargo ellos preparaban la mayor revolución de la historia humana. Por entonces eran un puñado de hombres de una especie nueva: filósofos militantes. Conocían las cárceles europeas tan bien como los viajantes de comercio conocen los hoteles. Soñaban con el Poder para abolir el Poder, gobernar los pueblos con el fin de terminar con su costumbre de dejarse gobernar. Todos sus pensamientos se tradujeron en actos. Todos sus sueños se realizaron. Y ahora, ¿dónde estaban todos? Sus cerebros, que habían cambiado el curso del mundo, habían recibido cada uno su ración de plomo. Unos en la frente, otros en la nuca. No quedaban más que dos o tres, esparcidos por el mundo, agotados. Y él, y el Número Uno.


  Estaba helado y reventaba de ganas de fumar. Se vio de nuevo en un viejo puerto belga, acompañado del jovial Loewy con su ligera deformidad y su pipa de marinero. Olía a puerto: los olores de los pescados en descomposición y del petróleo; oía el carillón del viejo reloj del Ayuntamiento, y volvía a ver las callecitas estrechas, las ventanas salientes, la reja detrás de la cual las prostitutas del puerto hacían su colada diurna. Fue dos años después del incidente con Richard. No habían podido probar nada contra Rubachof. Había sabido callar bajo los golpes cuando le habían partido los dientes uno a uno, y cuando habían hecho trizas sus lentes bajo las botas y le habían dañado el oído. Se había callado, había persistido en negar y en mentir fríamente y con circunspección. Había paseado de arriba abajo en su celda, y se había arrastrado por las losas del calabozo de castigo, había sentido miedo, pero supo preparar muy bien su defensa, y cuando vertieron sobre él agua fría para despertarle de un desvanecimiento buscó a tientas un cigarrillo y continuó mintiendo. Entonces el odio de los que le torturaban no le causaba ninguna sorpresa, y ni siquiera se preguntaba por qué ellos le encontraban tan detestable. Toda la máquina jurídica de la dictadura rechinaba los dientes, pero no podían probar nada contra él. Después de su libertad fue enviado en avión a su tierra (la Patria de la Revolución). Hubo recepciones, mítines, fiestas y desfiles de tropas. Hasta el Número Uno apareció varias veces en público con él.


  Hacía años que no había vuelto a su país natal, y encontró muchas cosas cambiadas. La mitad de los hombres barbudos de la fotografía ya no existían. No se podía pronunciar sus nombres, su memoria no se invocaba más que para maldecirla, exceptuando la del viejecito de ojos de tártaro, el líder de otros tiempos que había muerto oportunamente. Se le veneraba como al Dios Padre, y al Número Uno como al Hijo, pero se cuchicheaba por todas partes que este último había falsificado el testamento del viejecito a fin de resultar su heredero. Los pocos hombres barbudos de la fotografía que aún seguían existiendo eran irreconocibles. Estaban agotados y desilusionados, llenos de cínica melancolía. De cuando en cuando, el Número Uno alargaba el brazo y señalaba entre ellos una nueva víctima. Entonces todos se golpeaban el pecho y se arrepentían a coro de sus pecados. Al cabo de quince días, cuando aún andaba con muletas, Rubachof había pedido una nueva misión en el extranjero. «Parece usted muy apresurado», había dicho el Número Uno, mirándole a través de una nube de humo. Hacía veinte años que estaban los dos a la cabeza del Partido, y seguían tratándose de usted. Por encima de la cabeza del Número Uno estaba colgado el retrato del Viejo; a su lado había figurado la fotografía con las cabezas numeradas, pero ya no estaba. Su coloquio había durado muy poco, algunos minutos sólo, pero cuando se despidieron el Número Uno le había apretado la mano con particular insistencia. Enseguida Rubachof había reflexionado largamente sobre el significado de este apretón de manos, así como sobre la extraña ironía del Número Uno, cuando le miró a través de sus nubes de humo. Luego Rubachof había salido cojeando con sus muletas; el Número Uno no le había acompañado. Al día siguiente salía para Bélgica.


  A bordo, se repuso un poco y meditó sobre su tarea. Loewy, con su pipa de marinero, fue a esperarle. Era el jefe de la sección del Partido entre los cargadores del lugar; Rubachof le tomó simpatía enseguida. Él hizo que Rubachof visitara la bahía y le condujo por las estrechas callejas del puerto con tanto orgullo como si él mismo hubiera construido todo aquello. En cada tabernucha tenía amigos, estibadores, marineros y prostitutas; por todas partes le invitaban a beber y él devolvía los saludos alzando su pipa hasta el nivel de la oreja. Hasta el guardia que dirigía la circulación en la plaza del mercado le saludó con un guiño cuando pasó, y los camaradas marineros de los navíos extranjeros, que no podían hacerse comprender, le daban en la joroba un golpe amistoso. Rubachof veía todo esto con cierta sorpresa. No, Loewy no era odioso ni detestable. La sección de los cargadores era una de las mejor organizadas entre las que tenía el Partido en todo el mundo.


  Por la noche, Rubachof, Loewy y otros dos se reunieron en una de las tabernas del puerto. Un tal Paul iba con ellos; era el secretario administrativo de la sección, un ex boxeador, calvo, picado de viruelas, con gruesas orejas despegadas. Bajo su chaqueta llevaba un jersey de marino, negro, y usaba un sombrero también negro. Poseía el don de saber mover sus orejas de manera que levantaba el sombrero y lo dejaba caer luego. Iba acompañado de Bill, antiguo marinero que había escrito una novela sobre la vida de los marineros, había conocido un año de fama, antes de caer en el olvido, y que entonces escribía artículos para los periódicos del Partido. Los otros eran estibadores, vigorosos y grandes bebedores. La gente entraba sin cesar, se sentaban o seguían de pie en torno a la mesa, pagaban una ronda y salían tambaleándose. El grueso patrón se sentaba con ellos cada vez que tenía un minuto libre y tocaba la armónica. Se bebía de lo lindo.


  Rubachof había sido presentado por Loewy como «un camarada de allá abajo», sin otro comentario. El pequeño Loewy era el único que sabía quién era. Los de la mesa, viendo que Rubachof o no era comunicativo, o bien tenía sus razones para no serlo, no le preguntaban demasiado, y los que lo hacían se referían a las condiciones de la vida «allá abajo»: salarios, problema agrario, desarrollo de la industria. Todo lo que decían revelaba un asombroso conocimiento de los detalles económicos, junto con una ignorancia también asombrosa de la situación general y de la atmósfera política de «allá abajo». Inquirían sobre la producción en la industria de los metales ligeros de la misma manera que unos niños preguntarían el tamaño exacto de las uvas de Canaán. Un viejo cargador que estuvo mucho tiempo de pie en el bar sin pedir nada hasta que Loewy le invitó a beber un vaso, dijo a Rubachof, después de haberle estrechado la mano: «Usted se parece mucho a Rubachof». «Me lo han dicho muchas veces», contestó Rubachof. «Rubachof, ése sí que es un hombre», dijo el cargador vaciando su vaso.


  No hacía más de un mes que Rubachof había sido puesto en libertad, y ni siquiera seis semanas que supo que su vida estaba a salvo. El grueso tabernero tocaba la armónica. Rubachof encendió un cigarrillo y pidió de beber para todos. Bebieron a su salud, a la del pueblo de «allá abajo», y Pablo, el secretario, levantó su sombrero con las orejas.


  Más tarde, Rubachof y el pequeño Loewy se quedaron un buen rato en un figón del puerto. El patrón había corrido las cortinillas y apilado las sillas sobre las mesas y dormía junto al mostrador. Loewy le contó a Rubachof la historia de su vida. Rubachof no se la había preguntado, pues él preveía complicaciones para el día siguiente; no era culpa suya si todos sus camaradas se sentían impulsados a hacerle confidencias. Sintió verdadero deseo de irse, pero de repente se encontró muy cansado. No tenía más remedio que confesar que había sobrestimado sus fuerzas. De modo que se resignó a escuchar al otro.


  Resultaba que Loewy no era natural del país, cuya lengua hablaba como un nativo y en el que conocía a todo el mundo. En realidad, había nacido en una ciudad del sur de Alemania, donde aprendió el oficio de carpintero; los domingos tocaba la guitarra y daba conferencias sobre el darwinismo a los excursionistas del club de la juventud revolucionaria. Durante los agitados meses que precedieron a la llegada al Poder de la Dictadura, cuando el Partido tenía mucha necesidad de armas, en aquella ciudad alemana se ejecutó un audaz golpe de mano: un domingo, por la tarde, cincuenta fusiles, veinte revólveres y dos ametralladoras con sus municiones habían sido robados —en un camión de mudanzas— del puesto de policía del barrio más céntrico. Los ocupantes del camión habían enseñado una orden escrita, cubierta de timbres oficiales; iban acompañados de dos que se decían guardias, con uniformes auténticos. Las armas fueron descubiertas más tarde en otra ciudad, en el garaje de un miembro del Partido. Al siguiente día de este asunto, que jamás se aclaró del todo, Loewy abandonó la ciudad. El Partido le prometió pasaporte y documentos de identidad, pero no llegó a dárselos. Es decir, el enlace con las esferas superiores del Partido que debía llevar el pasaporte y el dinero para el viaje no se había presentado en el lugar de la cita.


  —Siempre ocurre lo mismo entre nosotros —añadió Loewy en tono filosófico.


  Rubachof no dijo nada.


  A pesar de todo, Loewy consiguió salvarse y atravesar la frontera. Como había contra él una orden de detención, y su fotografía con su espalda deforme estaba expuesta en todos los puestos de policía, tuvo que pasar varios meses de vagabundeo en pleno campo. Cuando salió en busca del camarada de «esferas superiores» tenía en el bolsillo dinero justo para tres días. «Yo siempre creí que sólo en los libros existían las gentes que masticaban la corteza de los árboles», dijo, «pero luego he sabido incluso que los árboles más sabrosos son los más jóvenes». Este recuerdo le hizo levantarse para coger dos salchichas del mostrador. Rubachof se acordó también del rancho de las cárceles y de las huelgas de hambre y comió con él.


  En fin, que Loewy consiguió pasar la frontera francesa. Como no tenía pasaporte, fue arrestado a los pocos días; se le dijo que abandonara el país y quedó libre. «Lo mismo hubiera sido decirme que trepara hasta la luna», observó. Pidió ayuda al Partido; pero en este país el Partido no le conocía, y le respondieron que sería preciso pedir informes a su tierra natal. Continuó vagabundeando; al cabo de algunos días fue detenido y condenado a tres meses de cárcel. Cumplió esta condena y dio a su compañero de celda, que era un vagabundo, una serie de conferencias sobre las resoluciones tomadas en los últimos congresos del Partido. En cambio, el compañero le enseñó el secreto de ganarse la vida cazando gatos y vendiendo la piel. Pasados tres meses, se le condujo de noche hasta un bosque de la frontera belga. Los gendarmes le dieron pan, queso y un paquete de cigarrillos franceses. «Sigue todo derecho», le dijeron. «Dentro de media hora tienes que estar en Bélgica. Si te volvemos a pescar por aquí, te partiremos la cabeza».


  Durante varias semanas Loewy merodeó por Bélgica. Se dirigió de nuevo al Partido, pero le contestaron lo mismo que en Francia. Como ya conocía demasiado el sabor de los árboles, intentó vender gatos. Era bastante diestro para cazarlos, y a cambio de una piel de gato joven, que no estuviera sarnosa, se recibía el equivalente de una media hogaza de pan y un paquete de tabaco de pipa. Pero entre la captura y la venta había una operación bastante desagradable. Lo más rápido era coger al gato con una mano por las orejas y con la otra por la cola y romperle la columna vertebral. Al comienzo esto le daba náuseas, pero después terminaba por hacerlo. Desgraciadamente Loewy fue arrestado al cabo de algunas semanas, pues también en Bélgica daban por cierto que la gente debía tener documentación. Siguió, según correspondía, la expulsión y el vagabundeo; segunda detención y cárcel. Una hermosa tarde dos gendarmes belgas le condujeron a un bosque de la frontera francesa. Le dieron pan y queso con un paquete de cigarrillos belgas. «Sigue todo derecho», le dijeron. «Dentro de media hora tienes que estar en Francia. Si te volvemos a pescar por aquí, te partiremos la cabeza».


  Durante el transcurso del año siguiente Loewy pasó la frontera fraudulentamente tres veces, tan pronto con la complicidad de las autoridades francesas como con la de las belgas. Llegó a comprender que este juego se hacía desde años atrás con ciertas gentes de su clase. Se dirigió varias veces al Partido en busca de ayuda, pues su principal cuidado era no perder contacto con la organización. «No hemos sido avisados de su llegada por vuestra organización», le respondía el Partido. «Tenemos que esperar la respuesta a nuestras preguntas. Si usted es miembro del Partido, respetará la disciplina del Partido». Mientras tanto, Loewy se dedicaba a la venta de gatos y se dejaba pelotear de un lado a otro de la frontera. Además, la dictadura se adueñó de su patria. Transcurrió todavía un año, y Loewy, que se resentía un poco de sus viajes, comenzó a escupir sangre y a soñar con los gatos. Empezaba a sentirse tocado de la locura de que todo olía a gato, su comida, su pipa, y hasta las buenas y viejas prostitutas que de cuando en cuando le alojaban. «Seguimos sin respuesta a nuestra petición de informes», decía el Partido. Pasó un año más y sucedió que todos los camaradas que hubieran podido suministrar los informes pedidos sobre el pequeño Loewy o habían sido asesinados o estaban presos; y otros habían desaparecido.


  —Lo lamentamos, pero no podemos hacer nada por usted —decía el Partido—. Usted no debió venir sin avisarnos oficialmente. ¿No habrá huido sin permiso del Partido? ¿Cómo podemos saberlo? Hay tantos espías y tantos agentes provocadores que intentan colarse en nuestras filas. El Partido tiene que estar prevenido.


  —¿Para qué me cuentas esto? —preguntó Rubachof, que se arrepentía de no haberse ido antes.


  Loewy fue al grifo, para servirse cerveza, y saludó con su pipa.


  —Porque es instructivo —dijo—. Porque es un ejemplo típico. Podría darte centenares más. Durante muchos años los mejores de los nuestros han sido reventados de esta manera. El Partido se fosiliza de día en día. El Partido tiene gota y varices en todos sus miembros. No se puede hacer la revolución de esta manera.


  «Yo podría contarte mucho más», pensó Rubachof, pero calló.


  Mientras tanto, la historia de Loewy finalizaba con un acontecimiento tan feliz como inesperado. Mientras cumplía una de sus innumerables quincenas, le pusieron como compañero de celda a Paul, el antiguo luchador. Paul entonces era cargador del muelle; estaba en la cárcel por haberse acordado de su pasado de profesional de la lucha en el transcurso de una revuelta, durante una huelga: había aplicado sobre un policía la doble llave de cabeza conocida por «doble Nelson». Consistía en pasar el brazo por detrás, bajo las axilas del adversario y apresar las manos detrás de su nuca, haciéndole bajar la cabeza hasta que las vértebras cervicales comenzaban a crujir. Entre los amigos esto le había valido grandes aplausos, pero terminó por saber a su costa que, en la lucha de clases, el «doble Nelson» no debía hacerse. Loewy y Paul el luchador entablaron amistad. Resultó que Paul era secretario administrativo de la sección de cargadores del Partido; cuando salieron de la cárcel le proporcionó trabajo y documentación a Loewy y consiguió su reintegración en el Partido. Así Loewy pudo recomenzar sus conferencias a los cargadores sobre el darwinismo y el último congreso del Partido, como si no hubiera pasado nada. Era tan feliz, que olvidó los gatos y su furia contra los burócratas del Partido. Al cabo de seis meses, llegaba a ser secretario político de la sección local. Está bien todo lo que bien acaba.


  Rubachof, que se sentía viejo y cansado, deseaba con todo su corazón que todo terminara bien. Pero sabía para qué misión había sido enviado, y él poseía todas las virtudes revolucionarias menos ésta: la insinceridad consigo mismo. Miraba calmosamente, a través de sus lentes, a Loewy. Y mientras éste, sin comprender el significado de esta mirada, se sentía un poco avergonzado y saludaba sonriendo, con su pipa, Rubachof pensaba en los gatos. Se dio cuenta, horrorizado, de que sus nervios estaban mal y que acaso había bebido demasiado, pues no podía evitar la obsesión de que él se vería obligado a coger al pobre Loewy, con joroba y todo, por las orejas y las piernas y a partirle el espinazo sobre sus rodillas. Se sintió enfermo y se levantó para salir. Loewy le acompañó hasta su casa; creía que Rubachof sufría un repentino acceso de depresión, y callaba respetuosamente. Una semana después el pobre Loewy se ahorcaba.


  Entre esta velada y la muerte del pobre Loewy, la célula del Partido había tenido varias reuniones rutinarias. Los hechos eran muy simples.


  Dos años antes el Partido había invitado a todos los trabajadores del mundo a que lucharan contra la dictadura recientemente instalada en el corazón de Europa aplicándole el boicot político y económico. Era necesario no comprar mercancías que proviniesen del país enemigo y no dejar pasar ningún envío destinado a su inmensa industria de guerra. Las secciones del Partido cumplieron estas instrucciones con entusiasmo. Los cargadores del puertecito belga rehusaron cargar y descargar todo lo que viniera de este país dictatorial o fuera destinado a él. Otros sindicatos se unieron a ellos. La huelga fue muy dura; hubo conflictos con la policía, heridos y muertos. El resultado final de la lucha seguía aún en la balanza cuando una flotilla con cinco anticuados barcos de carga de color negro entró en el puerto. Cada uno de ellos llevaba en la popa el nombre de uno de los grandes líderes de la revolución, pintado en el extraño alfabeto que se usaba «allá abajo», y en su proa flotaba la bandera de la Revolución. Los huelguistas los acogieron con entusiasmo. Se pusieron enseguida a descargar. Al cabo de pocas horas se supo que el cargamento consistía en ciertos minerales raros y estaba destinado a la industria de guerra del país boicoteado.


  La sección de cargadores del Partido convocó inmediatamente una reunión de comité donde hubo golpes. La querella se extendió en toda la nación por el conjunto de la organización. La prensa reaccionaria explotó el acontecimiento para poner en ridículo al Partido. La policía no intentó ya romper la huelga y dejó en libertad a los trabajadores del puerto para descargar o no la extraña flotilla negra. La dirección del Partido consideró terminada la huelga y ordenó que los navíos fueran descargados. Dio razonadísimas explicaciones sobre la conducta de la Patria de la Revolución, y expuso hábiles argumentos, pero fueron muy pocos los que se dejaron convencer. La sección se escindió; la mayoría de los miembros antiguos dimitieron. Durante varios meses, el Partido no vivió más que nominalmente; pero, poco a poco, a medida que fue aumentando la depresión industrial del país, reconquistó su popularidad y su fuerza.


  Habían pasado dos años. En el sur de Europa, otra dictadura rapaz emprendió en África una guerra de pillaje y conquista. También esta vez el Partido pidió el boicot contra ella. La reacción de los trabajadores fue aún más entusiasta que la primera vez. En esta ocasión hasta los mismos gobiernos en casi todos los países del mundo habían decidido privar al agresor de sus fuentes de materias primas.


  Sin materias primas y, sobre todo, sin gasolina, el agresor estaba perdido. Y pasaba esto cuando la curiosa flotilla negra se puso en ruta. El mayor de los navíos llevaba el nombre del viejecito de ojos de tártaro; sus mástiles arbolaban la bandera de la Revolución y sus bodegas transportaban petróleo para el agresor. No estaban ya más que a unos días de distancia del puerto, y Loewy y sus amigos ignoraban aún su proximidad. Rubachof tenía la misión de prepararlos.


  El primer día no había hecho nada, limitándose a tantear el terreno. El siguiente comenzó la discusión en la sala de asambleas del Partido.


  La sala era amplia, desnuda y desordenada, como en todos los despachos del Partido en el resto del mundo. Esto se debía en parte a la pobreza, pero sobre todo a una tradición de ascetismo tenebroso. Los muros estaban decorados con viejos carteles electorales, con consignas políticas y anuncios a máquina. En un rincón, una vieja y polvorienta multicopista. En otro, un montón de ropas usadas para las familias de los huelguistas; a su lado, pilas de folletos y octavillas amarillentas. La larga mesa estaba hecha con dos tablas paralelas colocadas sobre dos caballetes. Las ventanas, emborronadas de pintura, como en una casa a medio construir. Por encima de la mesa, una bombilla eléctrica, desnuda, colgada del techo, en vecindad con un papel matamoscas. Alrededor de la mesa estaban sentados el jorobado Loewy; Paul, el antiguo luchador; Bill, el escritor, y otros tres.


  Rubachof habló largamente. Le era familiar esa atmósfera; la fealdad de ésta le hacía sentirse como en su casa. En este ambiente se encontraba convencido de la necesidad y utilidad de su misión y no comprendía ya por qué, la víspera, en el ruidoso café había sentido malestar al pensar en esta misión. Explicó objetivamente, y no sin calor, el estado real de las cosas, sin, por el momento, hacer alusión al objeto práctico de su visita. El boicot mundial al agresor había fracasado a causa de la hipocresía y codicia de los gobernantes europeos. Algunos fingían aún respetar el boicot, pero otros ni siquiera respetaban las apariencias. El agresor necesitaba gasolina. En el pasado, la Patria de la Revolución había subvenido una partida considerable de sus necesidades. Si ahora suspendía los envíos, otros países se arrojarían glotonamente a la brecha: no encontrarían nunca mejor ocasión para expulsar de los mercados mundiales a la Patria de la Revolución. Los gestos románticos de esta clase perjudicaban a la industria de «allá», y por consecuencia al movimiento revolucionario en el mundo entero. Paul y los tres obreros portuarios asintieron. Pensaban muy despacio; todo lo que les decía su camarada les parecía convincente a primera vista; no era más que una exposición doctrinal, sin consecuencias prácticas para ellos. No veían el punto preciso adonde quería llevarles; ninguno de ellos imaginaba que la flotilla negra se estaba acercando a su puerto. Sólo Loewy y el escritor de rostro preocupado cambiaron una mirada rápida. Rubachof lo notó. Por esto terminó su parrafada un poco más secamente:


  —Esto es todo lo que yo os tenía que decir en lo que concierne al principio revolucionario. Vosotros deberéis cumplir las instrucciones del Comité Central y explicar las premisas y conclusiones de este asunto a los camaradas menos educados políticamente, suponiendo que algunos de ellos puedan tener dudas. Por ahora, no hay nada más que decir.


  Hubo un minuto de silencio. Rubachof se quitó sus lentes y encendió un cigarrillo. Loewy dijo en un tono trivial:


  —Damos gracias al orador. ¿Alguno desea preguntar algo?


  Nadie preguntó. Al cabo de un minuto uno de los tres obreros dijo tímidamente:


  —No hay gran cosa que decir. Los camaradas de «allá» saben de qué se trata. Nosotros, claro está, debemos continuar trabajando para el boicot. Vosotros podéis contar con nosotros. Por nuestro puerto no pasará nada para esos bribones.


  Sus colegas inclinaron la cabeza en señal de aprobación. Paul, el luchador, confirmó sus palabras: «Aquí no», dijo con una mueca belicosa, y movió las orejas para hacer reír a los otros.


  Rubachof creyó primero que se encontraba ante un grupo de oposición; pero luego, poco a poco, comprendió que no habían entendido el significado de sus palabras. Miró a Loewy, esperando que éste disipara el malentendido. Pero el jorobado bajaba los ojos y guardaba silencio. De repente el escritor dijo, con gesto nervioso:


  —¿Esta vez no podríais escoger otro puerto para vuestros negocios? ¿Es preciso que siempre seamos nosotros?


  Los cargadores le miraron con asombro; no comprendían qué quería decir con «negociejos»; la idea de la flotilla negra que se aproximaba entre la niebla a sus costas era más ajena que nunca a su espíritu. Pero Rubachof esperaba ya esta pregunta.


  —Éste es el indicado, tanto política como geográficamente. Las mercancías serán transportadas desde aquí por vía terrestre. Desde luego no tenemos ninguna razón para ocultar nuestros actos; pero siempre es más prudente evitar cualquier sensación que pudiera explotar la Prensa reaccionaria.


  El escritor volvió a mirar a Loewy. Los cargadores miraron a Rubachof sin comprenderle; se veía que buscaban penosamente en sus cerebros la solución del problema. De repente Paul dijo con voz cambiada y ronca:


  —Pero… exactamente, ¿de qué se trata?


  Todos le miraron. Su cuello había enrojecido y miraba a Rubachof con ojos que se le salían de la cara. Loewy dijo con voz también ronca:


  —¿No te has dado cuenta hasta ahora?


  Rubachof miró en redondo y dijo calmosamente:


  —He omitido los detalles. Los cinco «cargos» del Comisariado del Exterior llegarán aquí mañana, si el tiempo lo permite.


  Aun entonces necesitaron otro minuto entero para comprender. Nadie pronunció una palabra. Todos miraron a Rubachof. Luego Paul se levantó lentamente, tiró su boina al suelo y salió de la sala. Dos de sus colegas volvieron la cabeza y le siguieron con los ojos. Nadie hablaba. Al fin Loewy se aclaró la garganta y dijo:


  —El camarada orador acaba de exponernos las razones de este asunto: si ellos no les envían mercancías, otros lo harán. ¿Quién desea hablar?


  El cargador que ya había hablado se removió sobre la silla y dijo:


  —Ya conozco la copla. Cuando hacemos huelga, siempre hay gentes que dicen: si yo no trabajo, otro lo hará. Así es como hablan los esquiroles.


  Hubo una nueva pausa.


  Fuera se oyó a Paul que daba un portazo en la puerta de entrada. Luego Rubachof dijo:


  —Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial «allá» son antes que todo. Los buenos sentimientos no sirven para nada. Reflexionad.


  El cargador hizo un gesto agresivo con la barbilla y dijo:


  —Todo está ya reflexionado. Hemos oído bastante esto. Vosotros los de «allá» tenéis que dar ejemplo. El mundo entero tiene los ojos vueltos hacia vosotros. Habláis de solidaridad, de sacrificios y de disciplina y al mismo tiempo os servís de vuestra flota para hacer de esquiroles, lisa y llanamente.


  Al oír esto, Loewy levantó de repente la cabeza; estaba pálido; saludó a Rubachof con su pipa y dijo en voz baja y muy deprisa:


  —Lo que acaba de decir el camarada es también mi opinión. ¿Alguno tiene algo más que decir? Se levanta la sesión.


  Rubachof salió cojeando sobre sus muletas. Los acontecimientos siguieron su curso previsto e inevitable. Mientras que la anticuada y extraña flotilla entraba en el puerto, Rubachof cambió algunos telegramas con las autoridades competentes de «allá». Tres días más tarde, los jefes de la sección de cargadores eran expulsados del Partido, y el pobre Loewy denunciado como agente provocador en el periódico oficial del Partido. Tres días después Loewy se ahorcaba.


  XIII


  La noche fue aún peor. Rubachof no pudo dormirse antes del alba. Los escalofríos le sacudían a intervalos regulares: su diente le martirizaba. Le parecía que todos los centros de asociación de su cerebro estaban doloridos e inflamados y, no obstante, él estaba condenado a evocar penosamente imágenes y voces. Pensaba en Richard, con su traje negro de domingo, sus ojos rojizos. «Pero, camarada, tú no puedes enviarme al matadero…» Pensaba en el jorobadillo Loewy: «¿Alguno tiene algo más que decir…?». ¡Había tantos que pensaban decir algo! Pero el Movimiento carecía de escrúpulos; se arrastraba desenfadadamente hacia su fin, y depositaba los cadáveres de los ahogados a lo largo de los meandros de su curso. En su lecho había numerosas revueltas y muchos meandros; ésta era la ley de su ser. Y el que no podía seguir su curso tortuoso era arrojado a la orilla; ésta era su ley. Los movimientos del individuo no le importaban. Su conciencia no importaba al Partido, que no se preocupaba de lo que pasase en su cabeza y su corazón. El Partido sólo conocía un crimen: apartarse del camino trazado; y un solo castigo: la muerte. La muerte no era un misterio en el Movimiento; no tenía nada de sublime; era la solución lógica de las divergencias políticas.


  Rubachof, agotado, no se durmió en su camastro hasta las últimas horas de la madrugada. Fue despertado por el toque de diana, que proclamaba el alba del nuevo día; poco tiempo después, el viejo carcelero y dos hombres uniformados fueron a buscarle para llevarle a la visita médica.


  Rubachof había esperado poder leer los nombres sobre las tarjetas de las puertas de Morro de Liebre y del número 402, pero le llevaron en la dirección opuesta. La celda de su derecha estaba vacía. Era una de las últimas de aquel extremo del corredor; el ala de los incomunicados estaba cerrada por una pesada puerta de cemento armado que el viejo abrió con gran esfuerzo. Enseguida atravesaron una larga galería. Rubachof, con el viejo carcelero delante y los dos hombres uniformados cerrando la marcha. Aquí varios nombres estaban escritos sobre la tarjeta de cada celda, y de cada una llegaban ruidos de charlas, de risas y hasta de canciones; estaban en la sección de presos de poca monta. Pasaron delante de la puerta abierta del barbero; un preso, con cara de viejo forzado y aire de pájaro, se hacía afeitar; pelaban al cero a dos campesinos; los tres miraron con curiosidad cómo pasaba Rubachof y su escolta. Llegaron delante de una puerta sobre la que había pintada una cruz roja. El carcelero llamó respetuosamente y entró con Rubachof; los dos hombres uniformados esperaron a la puerta.


  La enfermería era pequeñita y olía a aire confinado, a fenol y a tabaco. Un cubo y dos cubetas estaban llenos hasta los bordes de compresas de algodón y de vendajes manchados. El doctor estaba sentado a una mesa, dándoles la espalda, y leía el periódico mientras masticaba una tostada que goteaba.


  El periódico descansaba sobre un montón de instrumental, de piezas y jeringuillas. Cuando el carcelero cerró la puerta, el doctor se volvió lentamente. Era calvo pero tenía todo su cráneo, que era sorprendentemente pequeño, cubierto de una pelusilla blanca, que hizo pensar a Rubachof en un avestruz.


  —Aquí hay uno al que le duelen las muelas —dijo el viejo.


  —¿Dolor de muelas? —dijo el doctor, mirando por encima de Rubachof—. Abre la boca. Deprisa.


  Rubachof le miró a través de sus lentes.


  —Tengo el honor de hacerle notar —dijo calmosamente— que como preso político tengo derecho a ser tratado correctamente.


  El doctor volvió la cabeza hacia el carcelero:


  —¿Quién es este pájaro?


  El viejo pronunció el nombre de Rubachof. Durante un segundo, Rubachof sintió pesar sobre él los redondos ojos del avestruz. Después, el doctor dijo:


  —Tiene un carrillo hinchado. Abra la boca.


  El diente de Rubachof no le dolía en este momento. Abrió la boca.


  —No tiene usted dientes en toda la mandíbula superior izquierda —dijo el doctor pasando el dedo por las encías de Rubachof.


  De repente Rubachof palideció y tuvo que apoyarse contra la pared.


  —¡Esto es! —dijo el doctor—. Al partírsele el canino se le ha quedado el raigón en la boca.


  Rubachof tuvo que respirar profundamente varias veces seguidas. El dolor le punzaba la mandíbula hasta el ojo y hasta la nuca. Sentía a intervalos regulares cada latido de su sangre en la cabeza. El doctor había vuelto a sentarse y abría su periódico.


  —Si usted quiere, le puedo extraer el raigón —dijo; luego dio un bocado a su tostada—. Pero tenga en cuenta que aquí no tenemos anestésico. La operación puede durar media hora y hasta una hora entera.


  Rubachof oía la voz del médico a través de la niebla. Se apoyó contra la pared y respiró profundamente.


  —Gracias —dijo—. Por ahora no quiero.


  Pensó en Morro de Liebre y en el «baño de vapor» y en su gesto ridículo de la víspera, cuando había aplastado el cigarrillo sobre el dorso de su mano. «Las cosas saldrán mal», se dijo.


  De vuelta en su celda, se desplomó sobre el camastro y se durmió enseguida.


  Al mediodía, cuando pasaron la sopa, no le olvidaron ya; desde entonces recibió sus raciones regularmente. Su crisis de muelas se atenuó y permaneció dentro de unos límites soportables. Rubachof suponía que el absceso en torno a la raíz se había abierto por sí mismo.


  Tres días más tarde era conducido a su primer interrogatorio.


  XIV


  Eran las once de la mañana cuando fueron a buscarlo. Por la expresión solemne del carcelero, Rubachof adivinó enseguida adónde iban. Seguía al guardián con la serena indiferencia, efecto de una gran misericordia inesperada que le poseía en los momentos de peligro.


  Siguieron el mismo camino que tres días antes cuando fueron al médico. La puerta de cemento se abrió de nuevo y se cerró ruidosamente; cosa extraña, pensó Rubachof, cómo se habitúa uno a un ambiente cargado; le parecía que respiraba el aire del corredor desde hacía años, como si la atmósfera pestilente de todas las cárceles que había recorrido estuviera almacenada allí.


  Pasaron delante del barbero y de la puerta cerrada del médico, delante de la que esperaban tres presos, bajo la vigilancia de un carcelero aletargado.


  Después de esta puerta, Rubachof descubrió regiones desconocidas. Pasaron delante de una escalera de caracol que se hundía en las profundidades. ¿Qué había allí abajo? ¿Almacenes? ¿Celdas de castigo? Con todo el interés de un experto, Rubachof se esforzaba en adivinar. El aspecto de la escalera no le sugería nada bueno.


  Atravesaron un patio estrecho y sin ventanas, como un pozo, pero por encima se veía un trozo de cielo. Al otro lado del patio, los corredores eran más alegres; las puertas ya no eran de cemento armado, sino de madera pintada, con tiradores de cobre; atareados funcionarios cruzaban los pasillos; detrás de una puerta se oía una radio; detrás de otra, una máquina de escribir. Estaban en las oficinas de la Administración.


  Se detuvieron delante de la última puerta, al final del pasillo; el guardián llamó. Dentro, alguien telefoneaba; una voz calma gritó: «Un momento, por favor», y continuó pacientemente respondiendo: «Sí» y «Claro», en el aparato. La voz le pareció familiar a Rubachof, pero no lograba identificarla. Era una voz masculina agradable, un poco enronquecida; estaba seguro de haberla oído antes en alguna parte. «Adelante», dijo la voz; el guardián abrió la puerta y la cerró cuidadosamente tras Rubachof. Rubachof vio una mesa; detrás de ella estaba sentado su viejo amigo de la universidad y antiguo jefe de batallón Ivanof, que le miraba sonriendo mientras dejaba en su sitio el receptor.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo Ivanof.


  Rubachof se quedó de pie cerca de la puerta.


  —Agradable sorpresa —repuso secamente.


  —Siéntate —dijo Ivanof con un gesto cortés. Se había levantado; de pie le llevaba más de media cabeza a Rubachof. Le miraba sonriendo. Los dos se sentaron. Ivanof detrás de la mesa; Rubachof delante. Se miraron durante algunos segundos dejando campo libre a su curiosidad. Casi había ternura en la sonrisa de Ivanof. Rubachof seguía en una expectación vigilante. Su mirada, bajo la mesa, fue hasta la pierna derecha de Ivanof.


  —¡Oh! Esto marcha bien —dijo Ivanof—. Pierna artificial, con articulaciones de acero cromado e inoxidable; nado, monto a caballo, conduzco un automóvil y bailo. ¿Quieres un cigarrillo?


  Tendió a Rubachof su pitillera de madera.


  Rubachof miró los cigarrillos y pensó en su primera visita al hospital militar después de la amputación de la pierna de Ivanof. Ivanof le había pedido que le proporcionase veronal, y, en el transcurso de una discusión que se había prolongado durante toda una tarde, intentó demostrarle que todo hombre tiene derecho al suicidio. Rubachof había terminado por pedirle tiempo para reflexionar, y la misma tarde había sido trasladado a otro sector del frente. Habían pasado muchos años antes de volver a ver a Ivanof. Miró los cigarrillos en la pitillera de madera. Estaban liados a mano, y hechos con tabaco americano rubio y rizado.


  —¿Andamos aún con los cumplimientos de rigor, o las hostilidades se han roto ya? —preguntó Rubachof—. En el segundo caso, no puedo aceptarte el cigarrillo. Ya conoces la etiqueta.


  —¡Bah!, tonterías —dijo Ivanof.


  —Bueno, tonterías —dijo Rubachof. Encendió un cigarrillo. Aspiraba lentamente el humo, intentando no mostrar todo el placer que sentía en ello—. ¿Y cómo vas de tu reuma en la espalda?


  —Muy bien, gracias —dijo Ivanof—. ¿Y cómo va tu quemadura?


  Sonrió y señaló inocentemente, con el dedo, la mano derecha de Rubachof. Sobre el dorso de ella, entre las venas azuladas, en el lugar donde, dos o tres días antes, él había apagado su cigarrillo, había una ampolla del tamaño de un céntimo. Durante un minuto los dos miraron la mano de Rubachof, abandonada sobre sus rodillas. «¿Cómo lo sabe?», se preguntó Rubachof. «Ha hecho que me espíen».


  Experimentó más rubor que cólera; aspiró una última bocanada de humo de su cigarrillo y lo tiró.


  —En lo que a mí concierne, los cumplimientos de rigor han terminado —dijo.


  Ivanof hizo anillos con el humo de su cigarrillo y lo observó con la misma sonrisa tierna e irónica.


  —No te pongas agresivo —dijo.


  —Vamos a ver —replicó Rubachof—. ¿Cuál de nosotros ha detenido al otro? ¿Tú o yo?


  —Claro que somos nosotros los que te hemos detenido.


  Apagó su cigarrillo, encendió otro y tendió la pitillera a Rubachof, que ni se movió.


  —¡Que te lleven los demonios! —dijo Ivanof—. ¿Te acuerdas del asunto del veronal? —Se inclinó hacia delante y sopló el humo de su cigarrillo en la cara de Rubachof—. Yo no quiero que te fusilen —dijo lentamente. Volvió a retreparse en su sillón—. ¡Los demonios te lleven! —repitió sonriendo.


  —Muy gentil por tu parte —dijo Rubachof—. ¿Y por qué tenéis la intención de fusilarme?


  Ivanof dejó pasar algunos segundos. Fumaba y dibujaba sobre el secante con un lápiz. Parecía buscar las palabras exactas.


  —Escucha —dijo al fin—. Hay una cosa que quisiera hacerte observar. Acabas de decir varias veces «vosotros» para designar al Estado y al Partido, en oposición a «Yo», es decir, a Nicolás Salmanovitch Rubachof. Para el público es necesario, naturalmente, un proceso y una justificación legal. De ti a mí, esto que yo acabo de decirte debería bastar.


  Rubachof dio vueltas a esto en su cabeza: tal vez le estaban interrogando. Durante un segundo fue como si Ivanof hubiese golpeado un diapasón al que su espíritu respondía espontáneamente. Todo lo que él había creído y predicado, todo aquello por lo que había luchado durante cuarenta años le inundó el alma en marejada irresistible. El individuo no era nada, el Partido lo era todo; la rama que se arranca de un árbol debe secarse… Rubachof frotó sus lentes contra su manga. Ivanof, recostado en el respaldo de su silla, ya no sonreía. De repente, la pupila de Rubachof se vio atraída hacia la pared por un cuadrado más claro que el empapelado. Comprendió inmediatamente que la fotografía con los rostros barbudos y los nombres numerados había estado allí. Ivanof siguió su mirada sin cambiar de expresión.


  —Tu argumento es un poco anacrónico —dijo Rubachof—. Como has observado muy justamente, tenemos la costumbre de emplear siempre el plural «nosotros» y de evitar en lo posible la primera persona del singular. Acaso yo he perdido la costumbre de hablar; tú la has conservado. Pero ¿quién es este «nosotros» en nombre del cual hablas hoy? Es necesario definirlo. Veamos quién es.


  —De acuerdo —dijo Ivanof—. Estoy encantado de que hayamos llegado tan pronto al meollo del asunto. En otras palabras: tú estás convencido de que «nosotros», o sea el Partido, el Estado y las masas que están detrás, ya no representamos los intereses de la Revolución.


  —Yo no mezclaría a las masas en esto —dijo Rubachof.


  —¿Desde cuándo muestras este sublime desprecio por la plebe? —preguntó Ivanof—. ¿Tendrá también alguna relación con el cambio gramatical a favor de la primera persona del singular?


  Se inclinó sobre su pupitre con aire de burla bonachona. Ahora su cabeza ocultaba la mancha clara de la pared, y de repente toda la escena del museo volvió a presentarse en la memoria de Rubachof; la cabeza de Richard se había interpuesto entre él y las manos juntas de la Pietá. En el mismo momento, una punzada le atravesó la mandíbula, la frente y el oído. Durante un segundo cerró los ojos. «Ahora estoy pagando», pensó. Ya no pudo darse cuenta de si había hablado alto.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó la voz de Ivanof. Parecía estar cerca de su oreja, bromista y ligeramente sorprendida.


  El dolor se fue; el silencio y la tranquilidad reinaron en su espíritu.


  —No mezclemos a las masas —repuso—. Vosotros no sabéis nada de ellas. Ni yo tampoco, indudablemente. Antes, cuando existía el gran «nosotros», las comprendíamos como nadie las había comprendido aún. Habíamos penetrado en sus profundidades, trabajábamos sobre la materia amorfa de la Historia misma.


  Sin darse cuenta había cogido un cigarrillo de la pitillera de Ivanof, que estaba abierta sobre la mesa. Ivanof se inclinó hacia él y le dio lumbre.


  —En aquel tiempo nos llamaban el Partido del Pueblo. Los otros, ¿qué sabían de historia? Sólo de las arrugas pasajeras, de los pequeños remolinos y de las olas que se estrellan. Se asombraban de las formas cambiantes de la superficie y no sabían explicarlas. Pero nosotros descendimos hasta lo profundo en las masas amorfas y anónimas, que en todos los tiempos constituyen la sustancia de la Historia; y nosotros fuimos los primeros en descubrir las leyes que rigen los movimientos: las leyes de su inercia, las de las lentas transformaciones de su estructura molecular y las de las repentinas erupciones. En esto consistía la grandeza de nuestra doctrina. Los jacobinos eran moralistas; nosotros fuimos empíricos. Nosotros cavamos en el fango primitivo de la Historia y descubrimos sus leyes. Nosotros conocíamos la Humanidad mejor que ningún hombre llegó a conocerla jamás; he aquí por qué nuestra revolución pudo triunfar. Y ahora, vosotros habéis echado todo esto por tierra…


  Ivanof, sentado muy hacia atrás, con las piernas estiradas, le escuchaba haciendo dibujos sobre el secante de su carpeta.


  —Continúa —dijo—. Tengo curiosidad por saber adónde quieres ir a parar.


  Rubachof fumaba con delicia. La nicotina le mareaba un poco después de su larga abstinencia.


  —Como ves, digo lo suficiente para que me corten la cabeza —dijo con una sonrisa, mirando el cuadrado claro del muro, allí donde antes había estado colgada la fotografía de la vieja guardia. Esta vez Ivanof no siguió su mirada—. Pero sea. ¿Qué importa uno más o menos? Todo ha fracasado, los hombres, su sabiduría y sus esperanzas. Vosotros asesinasteis el «nosotros»; lo habéis destruido. ¿Pretendéis de verdad que las masas están detrás de vosotros? En Europa otros usurpadores afirman lo mismo con tanta razón corno vosotros…


  Cogió aún otro cigarrillo, y esta vez se lo encendió él mismo, pues Ivanof no se movía.


  —Disculpa mi suficiencia —prosiguió—; pero ¿tú crees de verdad que el pueblo sigue siempre detrás de vosotros? Él os soporta, mudo y resignado, como soporta a otros en otros países, pero ya no hay respuesta en las profundidades. Las masas han vuelto a ser sordas y mudas, son de nuevo la gran incógnita silenciosa de la Historia, indiferente como lo es el mar a los navíos que soporta. Toda la luz que pasa se refleja en su superficie, pero debajo todo es tinieblas y silencio. Hace mucho tiempo nosotros conmovimos las profundidades, pero esto ya acabó. En otros términos —se detuvo y se volvió a poner los lentes—, en aquel tiempo nosotros hicimos historia; ahora vosotros hacéis política. Yo creo que es ésta la diferencia.


  Ivanof se retrepó en su sillón e hizo dos anillos de humo.


  —Lo lamento, pero la diferencia no está muy clara ante mis ojos —dijo—. ¿Tendrás la bondad de explicarnos algo más?


  —Desde luego —dijo Rubachof—. Un matemático ha dicho una vez que el álgebra es la ciencia de los perezosos; nunca se busca lo que representa x, pero se opera con lo desconocido como si se supiera su valor. En nuestro caso x representa las masas anónimas, el pueblo. Hacer política es operar con x sin preocuparse de su naturaleza real. Hacer historia es conocer el justo valor de x en la ecuación.


  —Bonito —dijo Ivanof—, pero, por desgracia, un poco abstracto. Para volver a cosas más concretas: tú quieres decir, en consecuencia, que «nosotros», es decir, el Partido y el Estado, ya no representamos los intereses de la Revolución, de las masas, o, si lo prefieres, del progreso humano.


  —Esta vez me has comprendido —dijo Rubachof con una sonrisa.


  Ivanof no respondió a su sonrisa.


  —¿Cuándo formaste esa opinión?


  —Bastante gradualmente: en el transcurso de estos últimos años —dijo Rubachof.


  —¿No me lo podrías decir de un modo más exacto? ¿Un año? ¿Dos? ¿Tres años?


  —Vaya una pregunta estúpida —dijo Rubachof—. ¿A qué edad has llegado tú a ser adulto? ¿A los diecisiete años? ¿A los dieciocho y medio? ¿O quizá a los diecinueve?


  —Ahora eres tú quien parece estúpido —dijo Ivanof—. Cada etapa de nuestro desarrollo intelectual es el resultado de acontecimientos preciosos. Si quieres saberlo exactamente: yo me he hecho adulto a los diecisiete años, la primera vez que fui desterrado.


  —En aquel tiempo eras un buen muchacho —dijo Rubachof—. Perdona.


  Echó una ojeada a la mancha clara y tiró el cigarrillo.


  —Repito mi pregunta —dijo Ivanof, inclinándose ligeramente hacia delante—. ¿Desde cuándo perteneces a la oposición organizada?


  El teléfono sonó. Ivanof descolgó el receptor, dijo: «Estoy ocupado» y volvió a colgarlo. Se hundió en el sillón con una pierna estirada, y esperó la respuesta de Rubachof.


  —Tú sabes tan bien como yo mismo —dijo Rubachof— que nunca formé parte de la oposición organizada.


  —Como quieras —dijo Ivanof—. Me obligas al penoso deber de hacer el burócrata.


  Puso la mano sobre un cajón y sacó de él un paquete de fichas.


  —Comencemos en mil novecientos trece —dijo extendiendo los papeles delante de él—. Comienza la dictadura y se hunde el Partido en el país donde justamente parecía más cercana la victoria. Se te envía clandestinamente, encargado de depurar y de reorganizar los cuadros…


  Rubachof se apoyó en el respaldo de su silla escuchando su biografía. Pensaba en Richard, en el crepúsculo en la avenida delante del museo, allí donde había mandado parar al taxi.


  —… Tres meses más tarde, te detienen. Dos años de cárcel. Conducta ejemplar; no pueden probar nada contra ti. Te sueltan y tienes un regreso triunfal… —Ivanof se interrumpió, le lanzó una larga ojeada y prosiguió—: Fuiste muy festejado a tu vuelta. No nos vimos; sin duda estabas demasiado ocupado… Y, a propósito, yo no me ofendí. Después de todo, no se te podía pedir que fueras a visitar a todos tus viejos amigos. Pero te vi en reuniones y en la calle. Aún andabas con muletas y tenías aire agotado. Hubiera sido lógico marcharse algunos meses a un sanatorio, y luego aceptar cualquier puesto en el Gobierno, después de cuatro años de misión en el extranjero. Pero, al cabo de quince días, tú ya pediste una nueva misión en el extranjero…


  Se inclinó de repente hacia delante, aproximando mucho su cara a la de Rubachof. —¿Por qué?— preguntó, y por vez primera su voz era áspera. —Supongo que no te encontrabas muy a gusto aquí. Durante tu ausencia, en el país se habían producido ciertos cambios y tú no los estimabas.


  Esperó que Rubachof dijera algo; pero Rubachof estaba tranquilamente sentado en su silla y frotaba sus lentes contra la manga. No respondió.


  —Fue poco después de que la primera hornada de la oposición fuera convicta y liquidada. Tú tenías en ella amigos íntimos. Cuando se supo hasta qué grado de corrupción había llegado la oposición, hubo un estallido de indignación en todo el país. Tú no dijiste nada. Al cabo de quince días te marchaste al extranjero, aunque ni siquiera podías andar sin muletas…


  Rubachof creyó sentir los efluvios de los muelles en el pequeño puerto, la mezcla del marisco podrido y el petróleo. Paul, el luchador, movía las orejas; Loewy saludaba con su pipa… Se había ahorcado en una viga de su buhardilla. La vieja casa ruinosa temblaba a cada camión que casaba; le habían dicho a Rubachof que cuando por la mañana habían encontrado a Loewy, su cuerpo giraba lentamente sobre su eje, y esto les había hecho creer que vivía aún…


  —Cumplida tu misión con buen éxito, fuiste nombrado jefe de nuestra Delegación comercial en B. Esta vez realizaste tu cometido de manera irreprochable. El nuevo tratado comercial con B. es un éxito positivo. En apariencia tu conducta seguía intachable y ejemplar. Pero, seis meses después de que tomases posesión de este cargo, tus dos más íntimos colaboradores, uno de ellos tu secretaria, Arlova, debieron ser reclamados como sospechosos de conspirar por cuenta de la oposición. Estas sospechas fueron confirmadas por los interrogatorios. Se esperó que los desaprobaras públicamente. Guardaste entonces el más completo silencio.


  »Después de otros seis meses tú mismo fuiste reclamado. Los preparativos del segundo proceso de la oposición estaban en curso. Durante el proceso tu nombre sonó varias veces; Arlova se agarraba a ti para disculparse. En tales circunstancias guardar silencio equivalía a una confesión de culpabilidad. Tú lo sabías y, sin embargo, te negaste a hacer una declaración pública hasta que el Partido te envió su ultimátum. Entonces, solamente cuando tu cabeza estuvo en juego, condescendiste a hacer una declaración de lealtad, que condenó automáticamente a Arlova. Tú sabes lo que fue de ella…


  Rubachof callaba; de repente volvió a darse cuenta de que le dolía el diente. Sabía bien lo que le había sucedido a Arlova. Y también a Richard, y a Loewy, y lo que le sucedería a él mismo. Miraba la mancha clara del muro, única huella que quedaba aún de los hombres de cabezas numeradas. Una vez la Historia había tomado un camino que al menos prometía a la Humanidad una forma de vida más digna; ahora todo había terminado. Entonces, ¿a qué tantas palabras y tantas ceremonias? Arlova estaba en algún lugar del gran vacío espacial, contemplando aún con sus ojos de becerra al camarada Rubachof, que había sido su ídolo, pero la había enviado a la muerte. El diente le dolía cada vez más.


  —¿Quieres que te lea la declaración pública que hiciste en aquella ocasión? —preguntó Ivanof.


  —No, gracias —dijo Rubachof, que se dio cuenta de que su voz estaba ronca.


  —Si te acuerdas, tu declaración, que igualmente se podría calificar como confesión, terminaba con una condenación categórica de los oposicionistas, y afirmaba tu adhesión incondicional tanto a la política del Partido como a la persona del Número Uno.


  —Basta —dijo Rubachof con una voz mate—. Tú sabes cómo se fabrica esta clase de declaraciones. Si no lo sabes, mejor para ti. Y, por amor de Dios, termina la comedia.


  —Casi hemos terminado —dijo Ivanof—. Ya no estamos más que a dos años de hoy. Durante estos dos años has sido jefe del Negociado del Aluminio. Hace un año, con ocasión del tercer proceso de la oposición, los principales acusados mencionaron tu nombre varias veces en contextos relativamente oscuros. Esto no ha revelado nada tangible, pero en el seno del Partido las sospechas crecieron. Tú hiciste entonces una nueva declaración pública en la que proclamaste de nuevo tu devoción a la política de la Dirección suprema, y condenaste en términos aún más claros el carácter criminal de la oposición… Hace de esto seis meses. Y hoy reconoces que, ya desde hace años, consideras la política del Comité Central errónea y nociva… —Hizo una pausa y se hundió a gusto en el sillón—. Tus primeras declaraciones de lealtad —prosiguió— no eran entonces más que estratagemas para llegar a un fin determinado. Te ruego que te des cuenta de que yo no estoy moralizando. Los dos hemos sido educados en la misma tradición y tenemos en estas materias los mismos conceptos. Tú estás convencido de que nosotros estamos en el error y tú en lo cierto. Decir eso entonces, con toda claridad, habría bastado para expulsarte del Partido; no habrías podido continuar trabajando por el triunfo de tus ideas. Necesitabas arrojar el lastre para poder proseguir lo mismo que antes una política que, según tú, era la única buena. En tu lugar, naturalmente, yo habría hecho lo mismo. Hasta aquí todo va bien.


  —¿Y después? —preguntó Rubachof.


  Ivanof ya había encontrado su sonrisa amable.


  —He aquí —dijo— lo que yo no comprendo. Tú reconoces hoy abiertamente haber tenido durante muchos años la convicción de que estábamos malogrando la Revolución; y, al mismo tiempo, niegas haber pertenecido a la oposición y haber conspirado contra nosotros. ¿Es que imaginas de verdad que yo voy a creerme que tú nos has mirado, dando vueltas a tus pulgares, mientras que, según tus convicciones, llevábamos a la ruina al Partido y al país?


  Rubachof se encogió de hombros:


  —Tal vez porque ya soy demasiado viejo y me encuentro al final de mi carrera… Pero puedes creer lo que quieras.


  Ivanof encendió un cigarrillo. Su voz se hizo dulce y penetrante:


  —¿Quieres hacerme creer que tú sacrificaste a Arlova y renegaste de todos éstos —alzó la barbilla en dirección de la mancha clara— sólo para salvar tu pellejo?


  Rubachof se calló. Pasó un rato bastante largo. La cabeza de Ivanof se inclinó aún más hacia él, por encima de la mesa.


  —No te comprendo —dijo—. Hace media hora me hiciste un discurso lleno de los más violentos ataques contra nuestra política; la más breve de tus frases bastaría para condenarte. Y ahora niegas una deducción lógica, tan clara como el día: la de que eres miembro de un grupo de oposición, de lo que, por otra parte, nosotros tenemos todas las pruebas.


  —¡Vaya! —dijo Rubachof—. Si tenéis todas las pruebas, ¿para qué necesitáis mi confesión? ¿Y qué pruebas, por favor?


  —Entre otras —dijo lentamente Ivanof—, las de un proyecto de atentado contra el Número Uno.


  Hubo un nuevo silencio. Rubachof volvió a ponerse sus lentes.


  —Déjame que a mi vez te haga otra pregunta. ¿Crees tú realmente eso o haces como si lo creyeras?


  Los ojos de Ivanof se aclararon con una sonrisa casi tierna:


  —Te lo he dicho. Nosotros tenemos pruebas. Seamos precisos: confesiones. Seamos aún más precisos: las confesiones del que debía cometer el atentado a instigación tuya.


  —Mis felicitaciones —dijo Rubachof—. ¿Y se llama?


  Ivanof sonreía siempre.


  —Pregunta indiscreta.


  —¿Puedo leer yo también esa confesión? ¿Puede haber careo?


  Ivanof sonrió. Le echó en plena cara el humo de su cigarrillo con un gesto de broma amistosa. Rubachof encontró esto desagradable, pero no movió la cabeza.


  —¿Te acuerdas del veronal? —dijo lentamente Ivanof—. Creo que yo te lo pedí una vez. Al presente, los papeles están invertidos: hoy eres tú quien estás a punto de tirarte por el precipicio. Pero no contribuiré a ello. Entonces tú me convenciste de que el suicidio era romanticismo de pequeño burgués. Velaré para que no llegues a suicidarte. Así estaremos en paz.


  Rubachof se callaba, y se preguntaba si Ivanof mentía o era sincero. Al mismo tiempo experimentaba un extraño deseo, casi una necesidad física, de tocar con sus dedos la mancha clara de la pared. «Son los nervios, que me causan estas obsesiones», se dijo. «Ando sobre las losas negras, murmuro frases tontas, froto mis lentes contra mi manga; vaya, he aquí otra nueva manía…»


  —Tengo curiosidad por saber —dijo, ya alto— qué método hay en tu cabeza para curarme. La manera como hasta aquí has llevado mi interrogatorio me parece que tiene precisamente el fin contrario.


  La sonrisa de Ivanof se ensanchó jovialmente.


  —¡Qué idiota eres! —exclamó, y extendiendo el brazo por encima de la mesa sacudió a Rubachof por un botón de la chaqueta—. Estaba obligado a dejarte estallar a tu gusto una vez, porque si no, lo habrías hecho inoportunamente. ¿No te has dado cuenta de que no hay taquígrafa? —Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo metió en la boca de Rubachof sin soltar el botón—. Te estás portando como un chiquillo, como un niño romántico —añadió—. Ahora nosotros vamos a confeccionar una bonita confesioncita, y esto bastará por hoy.


  Rubachof pudo desprenderse al fin de Ivanof. Le miró a través de sus lentes.


  —¿Y qué contendrá esa confesión?


  Ivanof no dejó de sonreír.


  —Dirá —dijo— que tú reconoces haber pertenecido, desde tal o cual año, a tal o cual grupo de la oposición; pero que niegas categóricamente haber organizado o preparado un asesinato; y que, al contrario, te retiraste del grupo cuando supiste los planes criminales y terroristas de la oposición.


  Por primera vez desde el comienzo de la discusión a Rubachof le tocó sonreír.


  —Si éste es el fin de nuestra entrevista —dijo—, podemos darla por terminada.


  —Déjame que acabe lo que he de decirte —siguió Ivanof, sin demostrar impaciencia—. Sabía, naturalmente, que te resistirías. Examinemos primero el aspecto moral y sentimental del hecho. Tú no traicionas a nadie confesando. Todos ellos han sido detenidos hace mucho más tiempo que tú, y la mitad están ya liquidados; tú lo sabes bien. De los otros, obtendremos cuantas confesiones queramos… ¡Creo que me comprendes y que mi franqueza te convence!


  —En otras palabras, que ni siquiera tú mismo crees la historia del complot contra el Número Uno. Entonces, ¿por qué no carearme con ese misterioso X que ha hecho ciertas confesiones?


  —Reflexiona un poco —dijo Ivanof—. Ponte en mi lugar. Después de todo, nuestras situaciones podían invertirse muy bien. Y responde tú mismo a tu pregunta.


  Rubachof reflexionó:


  —Tú has recibido instrucciones formales, de muy arriba, sobre la manera de llevar mi caso —dijo.


  Ivanof sonrió.


  —Eso es decir las cosas con demasiada crudeza. En realidad, aún no se ha decidido si tu caso debe ser clasificado en la categoría A o en la P. ¿Sabes de qué se trata?


  Rubachof asintió con la cabeza. Estaba al corriente.


  —Ya comienzas a enterarte —dijo Ivanof—. A quiere decir: asunto administrativo, y P proceso público. La gran mayoría de los casos políticos son juzgados administrativamente, es decir, los que no reportarían ningún bien si se juzgaran en público… Si tú entras en la categoría A serás sustraído de mi autoridad. El procedimiento de la Comisaría administrativa es secreto y, como tú sabes, un poco sumario. Ninguna oportunidad de careos y virguerías de esa clase. Piensa en…


  Ivanof citó tres o cuatro nombres, y arrojó una mirada fugitiva a la mancha clara sobre el muro. Cuando se volvió hacia Rubachof, éste notó por primera vez, sobre su rostro, fijeza en la mirada, como si no le tuviera a él, a Rubachof, como punto de mira, sino a otro objeto situado a alguna distancia detrás de él.


  Ivanof repitió, aún más bajo, los nombres de antiguos amigos.


  —Les conocía tan bien como tú —prosiguió—. Pero debes reconocer que nosotros estamos tan convencidos de que ellos y tú representaríais el fin de la Revolución como vosotros lo estáis de lo contrario. Esto es esencial. Los métodos siguen su camino por deducción lógica. Nosotros no tenemos tiempo que perder en sutilidades jurídicas. ¿Lo hacías tú en tu tiempo?


  Rubachof no dijo nada.


  —Todo depende —siguió Ivanof— de que seas clasificado en la categoría P, donde tu caso quedará entre mis manos. Tú sabes desde qué punto son escogidos estos asuntos que se juzgan en público. Necesito probar cierta buena voluntad por tu parte. Para esto preciso tu declaración con confesiones parciales. Si te haces el héroe, si persistes en dar la impresión de que no se puede hacer nada por ti, serás pasaportado sobre la fe de los testimonios de X. En cambio, si haces confesiones parciales, esto proporcionará base para un examen más profundo. Sobre esta base me será posible conseguir el careo; rechazaremos lo peor de la acusación y dejaremos la culpabilidad en ciertos límites circunscritos cuidadosamente. Aun así, no podremos sacar menos de veinte años; esto representa, de hecho, dos o tres; luego una amnistía; y en cinco años estarás de vuelta con nosotros. Ahora, hazme el favor de meditar tranquilamente antes de responderme.


  —Todo está meditado —dijo Rubachof—. Rechazo tu proposición. Lógicamente, puede ser que tengas razón. Pero ya estoy harto de esa clase de lógica. Estoy cansado y no quiero seguir más este juego. ¿Tendrás la gentileza de hacer que me lleven a mi celda?


  —Como tú quieras —dijo Ivanof—. Desde luego, yo no esperaba que aceptases enseguida. Una conversación de esta clase suele tener efectos retardados. Pero te quedan quince días. Pide verme cuando hayas dado vueltas a todo esto dentro de tu cabeza, o bien envíame tu declaración escrita. Porque estoy seguro de que harás una.


  Rubachof se levantó; Ivanof hizo lo mismo; le llevaba más de media cabeza a Rubachof. Tocó el timbre inmediato a su mesa. Mientras esperaban que el guardián volviera a buscar a Rubachof, Ivanof dijo:


  —Tú has escrito, hará algunos meses, en tu último artículo, que la década venidera va a decidir el destino del mundo en nuestra época. ¿No quieres estar aquí para ver eso?


  Sonrió a Rubachof. En el corredor se aproximaban pasos; la puerta se abrió.


  Dos guardianes entraron y saludaron. Sin decir una palabra, Rubachof se colocó entre los dos. Se pusieron en marcha hacia su celda. Más ruidos en los pasillos; de algunas celdas salían ronquidos sordos, como gemidos. En todo el edificio brillaba la luz eléctrica amarillenta y sucia.


  Segundo interrogatorio


  
    Cuando está amenazada su existencia, la Iglesia queda libre de toda restricción moral. Con el fin de la unidad de los fieles, todos los medios están santificados, todos los ardides, traiciones, violencias, simonías, encarcelamientos y muertes, puesto que las reglas protegen al grupo, y el individuo tiene que sacrificarse para garantizar el bien común.


    
      Dietrich von Nieheim, obispo de Veren,


      De schismate libri ni (1411)

    

  


  I


  Extracto del diario de N. S. Rubachof, en el quinto día de prisión:


  … Una verdad definitiva parece siempre falsa antes. El que tendrá razón al final parece equivocado y peligroso antes de ese final.


  Pero ¿quién tendrá razón a fin de cuentas? Esto no se sabe hasta más tarde. Mientras tanto, hay que obrar a crédito y vender el alma al diablo con la esperanza de obtener la absolución de la Historia.


  Dicen que el Número I tiene siempre a la cabecera de su cama el Príncipe de Maquiavelo. Hace bien: después de esto no se ha dicho nada importante sobre las reglas de ética política. Nosotros hemos sido los primeros en reemplazar la ética liberal del siglo XIX, basada en el juego limpio, por la ética revolucionaria del siglo XX. Y en esto también nosotros tuvimos razón; una revolución llevada según las reglas del juego de criquet sería un absurdo. La política puede ser relativamente honesta en los momentos en que la Historia camina con paso tranquilo; en sus tormentas críticas, la única regla posible es el viejo adagio según el cual el fin justifica los medios. Nosotros hemos introducido el neomaquiavelismo en este país; los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias, nos han imitado torpemente. Nosotros hemos sido neomaquiavélicos en nombre de la razón universal: ésta era nuestra grandeza; los otros lo son en nombre de un romanticismo nacional; éste es su anacronismo. Por esto, a fin de cuentas, la Historia nos dará la absolución a nosotros, no a ellos…


  Pero, por el momento, pensamos y obramos a crédito. Habiendo tirado por la borda todas las convenciones y la moral del juego de criquet, nuestro único principio director es el de la lógica consecuente. Nos hemos sometido a la terrible obligación de seguir nuestro pensamiento hasta sus últimas consecuencias y conformar a ellas nuestros actos. Navegamos sin lastre; de esta manera basta un ligero toque al timón para que los efectos sean cuestión de vida o muerte.


  Hace algún tiempo, B, el más eminente de nuestros agrónomos, fue fusilado, con treinta de sus colaboradores, porque sostenía que los nitratos artificiales son un abono superior a la potasa. El Número Uno es decidido partidario de la potasa. Por tanto, había que liquidar como saboteadores a B y a sus treinta colegas. Para una agricultura basada en un centralismo estatal, la elección entre los nitratos y la potasa es de una importancia inmensa; puede depender de ella el resultado de la próxima guerra. Si el Número Uno tuvo razón la Historia le dará la absolución, y la muerte de treinta y un hombres será una bagatela. Si se equivocó…


  Esto es lo único que importa: quién tiene razón objetivamente. A los moralistas del criquet lo que les preocupa es algo completamente distinto: si B recomendaba de buena fe el nitrato. Porque si obraba de buena fe, entonces había que ponerle en libertad y permitirle que hiciera la propaganda de los nitratos, aun a costa de arruinar el país…


  Esto es, desde luego, una tontería. Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva carece por completo de interés. Aquel que se equivoca debe pagar; el que tiene razón será absuelto. Es la ley del crédito histórico; era nuestra ley.


  La Historia nos enseña a menudo que las mentiras le sirven mejor que la verdad; pues el hombre es perezoso y le hace falta atravesar el desierto durante cuarenta años antes de cada etapa de su desarrollo. Y para obligarle a atravesar el desierto, fuertes amenazas y fuertes promesas son necesarias; precisa terrores imaginarios e imaginarios consuelos, para que no se siente a descansar antes de tiempo y se dedique a adorar al becerro de oro.


  Hemos aprendido la Historia más a fondo que los otros. Nos diferenciamos de todos los demás por la pureza de nuestra lógica. Sabemos que la virtud no cuenta delante de la Historia, y que los crímenes quedan impunes; pero que cada error tiene sus consecuencias y se paga hasta la séptima generación. Por eso hemos concentrado toda nuestra energía en prevenir el error y destruir hasta sus gérmenes. Jamás en la Historia hubo tal posibilidad de acción sobre el porvenir humano, ni jamás estuvo concentrada esta acción en tan pocas manos. Cada falsa idea que traducimos en acto es un crimen contra las generaciones futuras. Nosotros estamos obligados a castigar las ideas falsas como otros castigan los crímenes: con la muerte. Se nos tomó por locos porque seguíamos cada pensamiento hasta su última consecuencia y actuábamos conforme a ella. Se nos ha comparado con la Inquisición porque, semejantes a los inquisidores, nunca hemos dejado de tener conciencia de todo el peso de nuestra responsabilidad ante un porvenir que sobrepasa lo individual. Nos parecíamos a los grandes inquisidores porque perseguíamos los gérmenes del mal no solamente en los actos de los hombres, sino también en sus pensamientos. No admitíamos la existencia de ningún sector privado, ni aun en el cerebro de un individuo. Vivíamos obligados a llevar el análisis lógico hasta sus últimos extremos. Nuestro pensamiento estaba tan cargado de alta tensión que el menor contacto provocaba un cortocircuito mortal. Por eso estábamos predestinados a destruirnos los unos a los otros.


  Yo fui uno de esos espíritus. Pensé y obré como debía; he destruido seres que amaba y he dado poder a otros que me desagradaban. La Historia me colocó en aquel puesto; he agotado el crédito que ella me concedió; si he tenido razón no tengo por qué arrepentirme; si me he equivocado, pagaré.


  Pero ¿cómo se puede decidir en el presente lo que será la verdad en el porvenir? Nosotros estamos haciendo de profetas sin tener don profético. Hemos reemplazado la visión por la deducción lógica; pero aunque todos partimos del mismo punto, hemos llegado a resultados diferentes. Una prueba refuta a otra, y, a fin de cuentas, hemos tenido que recurrir a la fe, una fe axiomática en la exactitud de nuestros propios razonamientos. Éste es el punto decisivo. Hemos arrojado todo nuestro lastre por la borda; una sola ancla nos retiene: la fe. La geometría es la más pura realización de la razón humana; pero nadie puede probar los axiomas de Euclides. El que no cree ve derrumbarse todo el edificio.


  El Número Uno tiene fe en sí mismo, es tenaz, calmoso e inquebrantable. Ha atado a su ancla el cable más sólido de todos. El mío se desgastó durante los años últimos…


  El hecho es que ya no puedo creer en mi infalibilidad. Por esto estoy perdido.


  II


  El día siguiente al primer interrogatorio de Rubachof, el juez de instrucción, Ivanof, y su colega Gletkin, estaban sentados en la cantina, después de la comida. Ivanof estaba cansado: había extendido su pierna artificial sobre una silla y desabrochado el cuello de su camisa. Llenaba los vasos del vino barato que se servía en la cantina, y se maravillaba en silencio al ver a Gletkin sentado muy derecho en su silla con su crujiente uniforme almidonado. Ni siquiera se había quitado el cinturón y el revólver; aunque también debía de estar muy fatigado, Gletkin vació su vaso; la cicatriz que atraía las miradas sobre su cráneo afeitado había enrojecido ligeramente. Aparte de ellos dos, no había en la cantina más que otros tres oficiales, sentados a alguna distancia, a una mesa, dos jugando al ajedrez, el tercero mirándoles.


  —¿Qué va a pasar con Rubachof? —preguntó Gletkin.


  —Por ahora las cosas le van mal —respondió Ivanof—, pero sigue con su lógica de siempre. Por tanto, tendrá que capitular.


  —No lo creo —dijo Gletkin.


  —Sí —dijo Ivanof—; cuando él haya desarrollado todas sus ideas hasta la conclusión lógica, capitulará. Por eso hay que dejarle tranquilo y no molestarle. Le he dado lápiz, papel y cigarrillos para acelerar la marcha de su pensamiento.


  —Creo que eso es un error —dijo Gletkin.


  —Le tienes antipatía —dijo Ivanof—. Tuvisteis un choque hará algunos días, ¿no?


  Gletkin se acordó del momento en que Rubachof, sentado sobre su camastro, se ponía el zapato sobre un calcetín roto.


  —Eso no importa. Su persona no hace al caso. Lo que me parece mal es el método. Así no cederá nunca.


  —Rubachof no capitulará por cobardía, sino por lógica —dijo Ivanof—. Con él no vale emplear la brutalidad. Está fabricado de un metal que cuanto más le golpean más se endurece.


  —Cuentos —dijo Gletkin—. No existe ningún ser humano capaz de resistir a una presión física ilimitada. No lo he encontrado nunca. La experiencia me ha demostrado que el sistema nervioso humano tiene sus límites naturales.


  —No me gustaría caer en tus manos —dijo Ivanof con una sonrisa en la que se mezclaba una vislumbre de inquietud—. Pero de todos modos tú eres la más viva refutación de tu propia teoría.


  Su mirada sonriente se detuvo un instante sobre la cicatriz de Gletkin. La historia de esta cicatriz era famosa. Durante la guerra civil, Gletkin había caído en manos del enemigo; para arrancarle ciertos informes, le habían pegado a su pelado cráneo una mecha encendida. Unas horas más tarde los suyos reconquistaban la posición y le encontraban sin conocimiento. La mecha había ardido hasta el final. Gletkin no había hablado.


  Miró a Ivanof con ojos inexpresivos.


  —Cuentos también —dijo—. Si yo no confesé fue porque me desmayé. Si hubiera conservado el conocimiento un minuto más hubiera hablado. Resistir más o menos es cuestión de constitución física; pero siempre hasta un límite. —Vació su vaso con gesto mesurado; sus bocamangas crujieron al dejarlo sobre la mesa—. Cuando volví en mí estaba convencido de que había hablado. Pero los dos suboficiales liberados al mismo instante que yo afirmaban lo contrario. Entonces me condecoraron. Es cuestión de constitución física; lo demás, leyenda.


  Ivanof vació su vaso. Había bebido demasiado vinazo. Se encogió de hombros.


  —¿Desde cuándo mantienes esta notable teoría fisiológica? Después de todo, durante los primeros años, estos métodos no existían. Aún estábamos cargados de ilusiones. Abolición de la teoría del castigo y de la ley del talión; sanatorios con jardines de recreo para los elementos asociales, tonterías.


  —Sigo sin estar de acuerdo —dijo Gletkin—. Tú eres un cínico. Dentro de cien años tendremos todo eso. Pero, por ahora, hemos de pasar el abismo… Cuanto más deprisa, mejor. La única ilusión fue creer que el buen tiempo había llegado ya. Cuando me enviaron aquí, al comienzo, yo compartía esa ilusión. Queríamos comenzar enseguida por los jardines de recreo. Un error. Dentro de cien años estaremos en condiciones de apelar a la razón y los instintos sociales del criminal. Hoy todavía debemos trabajar sobre su temperamento físico, si es necesario hasta aplastarle material y moralmente.


  Ivanof se preguntó si Gletkin estaba borracho. Pero vio en sus ojos tranquilos e impasibles que no lo estaba. Ivanof sonrió con aire vago.


  —En resumen, que tú eres el moralista y yo el cínico.


  Gletkin no dijo nada. Seguía erguido sobre su silla en su almidonado uniforme; su cinturón olía a cuero nuevo.


  —Hace muchos años —dijo Gletkin al cabo de un rato— me trajeron un aldeanito para que le interrogara. Era en provincias, en el tiempo en que creíamos aún en la teoría del jardín de recreo, como tú dices. Los interrogatorios se hicieron de una manera correcta. El aldeano había enterrado su cosecha; estábamos en los comienzos de la colectivización de la tierra. Me mantuve estrictamente dentro de las fórmulas protocolarias. Le expliqué amistosamente que nosotros necesitábamos su trigo para alimentar a la población hambrienta de las ciudades y para exportarlo a fin de levantar nuestra industria, de modo que le rogaba tuviera la amabilidad de decirme dónde escondía su cosecha. El aldeano, que esperaba una paliza, hundía la cabeza entre los hombros cuando lo trajeron a mi despacho. Conozco a estos bribones; yo soy aldeano. Cuando en lugar de molerlo a palos, me puse a razonar con él de igual a igual y le llamé ciudadano, me tomó por tonto. Lo vi en su mirada. Le hablé durante media hora. No abría la boca y se rascaba alternativamente la nariz y las orejas. Continué hablándole, comprendiendo que todo lo que decía era para él una monserga y que no me escuchaba. Los argumentos no entraban ni salían por sus orejas, porque las tenía obturadas por el cerumen de innumerables siglos de patriarcal parálisis mental. Yo me atuve rigurosamente al reglamento; ni siquiera pensé que existían otros métodos.


  »En aquel tiempo tenía yo diariamente veinte a treinta casos como éste. Mis colegas, lo mismo. La Revolución corría el riesgo de naufragar por culpa de estos aldeanos satisfechos. Los obreros estaban mal alimentados; regiones enteras habían sido devastadas por el tifus o el hambre. Doscientos millones en oro estaban escondidos en los calcetines y medias de lana de estos pillos y la mitad de las cosechas enterradas. Y al interrogarles les llamábamos ciudadanos, y ellos nos miraban guiñando sus ojillos socarrones; veían en todo esto una divertida comedia y se rascaban la nariz.


  »El tercer interrogatorio de mi tipo tuvo lugar a las dos de la madrugada; yo había trabajado dieciocho horas sin descanso. Le despertaron: estaba embrutecido por el miedo y el sueño; se traicionó. Desde entonces interrogué a mis casos durante la noche… Una vez, una mujer se quejaba de haber estado toda la noche de pie, delante de mi despacho, esperando su turno. Sus piernas temblaban, estaba agotada: la desperté en pleno interrogatorio. Se había dormido; pero continuó hablando, con una voz amodorrada y mascullando, sin darse cuenta de lo que decía, y volvió a dormirse. La desperté otra vez; confesó todo, y firmó su declaración sin leerla siquiera, para que la dejasen dormir. Su marido tenía dos ametralladoras escondidas en su granja y convencía a los labradores de su pueblo para que quemaran el trigo porque el Anticristo se le había aparecido en sueños. Si su mujer estuvo esperándome de pie toda la noche, fue culpa de la negligencia del sargento; desde entonces he fomentado esta clase de negligencias; los testarudos debían permanecer de pie en el mismo sitio durante cuarenta y ocho horas. Después de esto, el cerumen de sus orejas se funde y se les puede hablar…


  Los dos jugadores de ajedrez comenzaron otra partida. El tercero se había marchado ya. Ivanof observaba a Gletkin; su voz seguía, monótona e impasible:


  —Mis colegas tuvieron experiencias similares. Era la única manera de obtener resultados. Se respeta el reglamento: nunca se toca al preso. Pero sucedía que ellos asistían (incidentalmente, por decirlo así) a la ejecución de otros presos. El efecto de semejantes escenas es en parte psíquico, en parte físico. Otro ejemplo: por razones higiénicas en todas las cárceles hay baños y duchas. Si en invierno el agua caliente no funciona siempre, es por dificultades técnicas, y la duración del baño depende de los celadores. O bien, a veces, la calefacción y la maquinaria del agua caliente funcionan demasiado bien; esto también depende de los celadores. Todos son viejos camaradas, no hay necesidad de instruirlos detalladamente; comprenden perfectamente de qué se trata.


  —Creo que con esto basta —dijo Ivanof.


  —Tú me has preguntado cómo descubrí mi teoría, y yo te lo explico —dijo Gletkin—. Lo que cuenta es hallarse convencido de la necesaria lógica de todo esto; si no, se hace uno un cínico como tú. Pero ya es tarde. Tengo que irme.


  Ivanof vació su vaso y acomodó mejor su pierna artificial en la silla; volvía a sentir dolor reumático en el muñón. Le fastidiaba haber iniciado esta conversación.


  Gletkin pagó la cuenta. Cuando el camarero se fue, preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer con Rubachof?


  —Ya te he dicho mi parecer —dijo Ivanof—. Hay que dejarle en paz.


  Gletkin se levantó. Sus botas crujieron. Estaba de pie cerca de la silla sobre la que se extendía la pierna de Ivanof.


  —Reconozco sus méritos pasados —dijo—. Pero hoy ha venido a ser tan dañino como mi gordo aldeano: mejor dicho, es más peligroso aún.


  Ivanof alzó la mirada hacia los ojos impasibles de Gletkin.


  —Le he dado una quincena para reflexionar —dijo—. Durante este tiempo quiero que lo dejen tranquilo.


  Ivanof había hablado en su tono oficial. Gletkin era su subordinado. Le saludó y salió de la cantina.


  Ivanof siguió sentado. Bebió otro vaso más, encendió un cigarrillo y lanzó unas bocanadas de humo. Al cabo de un minuto se dirigió cojeando hacia los dos oficiales para verles jugar al ajedrez.


  III


  Tras su primer interrogatorio, mejoró milagrosamente el nivel de vida de Rubachof. Desde el siguiente día el viejo carcelero le había traído papel, lápiz, jabón y una toalla. Al mismo tiempo le habían dado a Rubachof bonos de la cárcel por un valor equivalente al dinero que llevaba encima cuando su detención, y le habían explicado que ya tenía el derecho de comprar tabaco y víveres en la cantina de los presos.


  Rubachof encargó cigarrillos y comida. El viejo seguía áspero y monosilábico, pero cumplía enseguida los encargos. Rubachof pensó un momento en hacer venir un médico de fuera, pero enseguida olvidó hacerlo. El diente no le molestaba por entonces, y después de asearse y comer se sintió mucho mejor. La nieve del patio había sido barrida, y los grupos de presos daban vueltas en su paseo cotidiano, que había sido interrumpido a causa de la nieve. Sólo Morro de Liebre y su compañero habían sido autorizados a hacer diez minutos de ejercicio, tal vez por recomendación especial del doctor; cada vez que entraban y salían en el patio, Morro de Liebre alzaba sus ojos hacia la ventana de Rubachof. Su gesto era tan claro que toda posibilidad de duda estaba excluida.


  Cuando Rubachof no trabajaba tomando notas o no se paseaba en su celda, permanecía delante de la ventana, la frente contra el vidrio, observando el paseo de los presos. Se hacía en grupos de doce, que daban vueltas al patio, de dos en dos, diez pasos de distancia unos de otros. En medio del patio se mantenían cuatro funcionarios de uniforme que cuidaban de que los presos no hablaran entre sí. Formaban el eje de este picadero que circulaba con lentitud y regularidad durante veinte minutos exactos. Después los presos eran reconducidos al interior por la puerta derecha, mientras que simultáneamente un nuevo grupo entraba en el patio por la puerta izquierda, y comenzaba el mismo circuito monótono hasta el relevo siguiente.


  Durante los primeros días, Rubachof buscaba rostros conocidos, pero no los encontró. Esto le alivió: por el momento quería evitar todo lo que pudiera recordarle el mundo exterior, todo lo que pudiera distraerle de su tarea. Esta tarea consistía en llegar hasta la raíz de sus pensamientos, en ponerse en regla con el pasado y el porvenir, con los vivos y los muertos. Le quedaban diez días del plazo fijado por Ivanof.


  No podía concentrar sus pensamientos más que escribiéndolos; pero se cansaba de escribir, aunque no podía forzarse a eso más que una hora o dos por día. El resto del tiempo su cerebro trabajaba solo.


  Rubachof había pensado siempre que se conocía bastante bien a sí mismo. Desprovisto de prejuicios morales, no se hacía ilusiones sobre el fenómeno llamado «primera persona del singular». Había admitido sin particular emoción el hecho de que este fenómeno estaba dotado de ciertos movimientos impulsivos que los humanos sienten generalmente alguna repugnancia en confesar. Ahora, cuando él pegaba su frente contra el vidrio y cuando repentinamente se detenía sobre la tercera losa negra, hacía descubrimientos inesperados. Se daba cuenta de que el proceso designado incorrectamente con el nombre de «monólogo» era realmente un diálogo de una clase especial; un diálogo en el que uno de los personajes quedaba silencioso mientras que el otro, en contra de todas las reglas gramaticales, le decía «yo» en lugar de «tú», a fin de insinuarse en su confianza y sondear sus intenciones; pero el compañero guarda silencio, se dedica a la observación y rehúsa hasta el dejarse localizar en el tiempo y en el espacio. Pero ahora, Rubachof sentía que el compañero habitualmente mudo hablaba de cuando en cuando, sin que se le dirigiera la palabra y sin pretexto aparente: su voz parecía totalmente extraña a Rubachof, que le escuchaba con sincero asombro y que se daba cuenta de que sus propios labios se movían. No se trataba de nada místico ni misterioso; se trataba de hechos concretos, y sus observaciones persuadían poco a poco a Rubachof, que tenía en esta primera persona del singular un elemento perfectamente tangible que había guardado silencio durante todos los años transcurridos y que ahora se ponía a hablar.


  Este descubrimiento preocupaba a Rubachof aún más que los detalles de su entrevista con Ivanof. Estimaba que era cosa hecha el no aceptar las proposiciones de Ivanof, y que se negaría a seguir el juego. Por tanto, sus días estaban contados. Esta convicción le servía de base a sus reflexiones.


  Ni siquiera pensaba en la absurda historia del complot contra la vida del Número Uno; le interesaba mucho más la personalidad de Ivanof. Ivanof había dicho que sus papeles hubieran podido muy bien invertirse. En esto tenía toda la razón. Ivanof y él eran casi hermanos gemelos por su desarrollo; no habían salido del mismo óvulo, pero sí habían sido alimentados por el mismo cordón umbilical: el de las convicciones comunes; el clima intenso del Partido había moldeado y grabado el carácter de los dos durante los años decisivos de su desarrollo. Tenían la misma moral, la misma filosofía; pensaban de la misma manera. Desde luego, hubieran podido muy bien cambiar de papel. Entonces, Rubachof se hubiera sentado detrás de la mesa e Ivanof delante; y en esta posición, Rubachof seguramente habría dado los mismos argumentos que Ivanof. Las reglas del juego eran fijas. Sólo cambiaban los detalles.


  La vieja manía que le impulsaba a pensar con el espíritu de otros se había apoderado de nuevo de él: estaba sentado en el sitio de Ivanof y se veía con los ojos de Ivanof, en postura de acusado, como él había visto antes a Richard y a Loewy. Veía este Rubachof degenerado, sombra del camarada de otros tiempos, y comprendía la mezcla de desprecio y ternura con que Ivanof le había tratado. Durante su discusión se había preguntado varias veces si Ivanof era sincero o hipócrita; si le tendía trampas o si verdaderamente quería indicarle un modo de salvarse. Ahora, cuando se ponía en el lugar de Ivanof, se daba cuenta de que éste era sincero, tanto o tan poco como él mismo lo había sido hacia Loewy.


  Estas reflexiones tomaban enseguida la forma de un monólogo, pero de los de antes. El compañero mudo, esta entidad que acababa de descubrir, no aparecía por ninguna parte. Aunque él era la persona a quien se dirigían todos los monólogos, guardaba silencio y su existencia se limitaba a una abstracción gramatical llamada «primera persona del singular». Las preguntas directas y las meditaciones lógicas no le hacían hablar; sus intervenciones surgían sin causa aparente y, cosa extraña, iban siempre acompañadas de un fuerte dolor de muelas. Su clima mental parecía compuesto de elementos tan diversos y sin relación entre sí, como las manos juntas de la Pietá, los gatos de Loewy, una melodía, la cadencia de un verso o algunas palabras pronunciadas un día por Arlova. Sus medios de expresión eran igualmente fragmentarios; por ejemplo, la necesidad de frotar sus lentes sobre sus mangas, el deseo de tocar la mancha clara de la pared en el despacho de Ivanof, los movimientos irresistibles de sus labios murmurando frases o palabras desprovistas de sentido, como «pagaré…», y el estado de embriaguez provocado por las fantasías sobre los episodios ya pasados de su vida.


  Durante sus paseos en la celda, Rubachof intentó estudiar a fondo esta entidad que acababa de descubrir; vacilando con el pudor acostumbrado en el Partido antes de emplear la primera persona del singular, la había bautizado con el nombre de «ficción gramatical». Ya no le quedaban probablemente más que algunas semanas de vida, y se sentía impulsado irresistiblemente a poner las cosas en claro, a llegar a las últimas deducciones de su pensamiento. Pero el reino de la «ficción gramatical» parecía comenzar precisamente allí donde terminaba el «pensamiento llevado hasta su última conclusión».


  Un aspecto esencial de ese «yo» consistía evidentemente en quedar fuera del campo del pensamiento lógico, y de cogeros de repente, desprevenidos, como en una emboscada, atacando con sus fantasías y sus dolores de muelas. Así Rubachof pasó su séptimo día de cárcel, el tercero después del interrogatorio, reviviendo un período de su existencia: el de sus relaciones con Arlova, la joven fusilada.


  El momento exacto en que, a pesar de su firme deseo contrario, se había dejado llevar por este ensueño de vigilia, le fue tan difícil fijarlo más tarde como lo es para cualquiera determinar el momento en que se duerme uno. Toda la mañana del séptimo día había trabajado en sus notas, y después, seguramente, se había levantado para estirar un poco las piernas. Y fue solamente al oír el ruido de una llave en la cerradura, cuando se dio cuenta de que ya era mediodía, y de que había andado por su celda durante horas enteras; hasta se había echado la manta por la espalda, sin duda porque durante varias horas le había sacudido periódicamente una especie de fiebre intermitente y había sentido latir en sus sienes el nervio de su diente enfermo. Comió abstraído de la escudilla que los celadores le habían llenado de rancho y continuó andando. El carcelero que, de cuando en cuando, espiaba por la mirilla vio que hundía la cabeza entre los hombros, como quien tiene escalofríos, y que sus labios se movían.


  Rubachof aspiró de nuevo el aire de su antigua oficina de la Delegación Comercial, lleno del perfume singularmente familiar del gran cuerpo de Arlova, un hermoso cuerpo, bien formado y de movimientos lentos. Volvía a ver sobre su blusa blanca la curva de la nuca inclinada sobre su bloc mientras él le dictaba, y sus grandes ojos que le seguían mientras él se paseaba por el despacho, en los intervalos entre frase y frase. Ella llevaba siempre blusas blancas, como las llevaban en su casa las hermanas de Rubachof, blusas bordadas con florecitas en el cuello alto; y, en las orejas, siempre los mismos pendientes de pacotilla, que se apartaban de sus mejillas cuando ella se inclinaba sobre su bloc. Con sus gestos lentos y pasivos parecía hecha para este trabajo y producía un efecto muy calmante sobre los nervios de Rubachof cuando el trabajo lo alteraba. Él se había hecho cargo de su puesto como jefe de la Delegación Comercial de B, inmediatamente después del asunto de Loewy, y se había sumergido en el trabajo; estaba agradecido al Comité Central por haberle proporcionado esta actividad burocrática. Era muy raro que los jefes de la Internacional fuesen destinados al servicio diplomático. Sin duda el Número Uno tenía hacia él intenciones especiales, pues de ordinario las dos jerarquías se mantenían estrictamente separadas, no estando autorizadas a entrar en contacto y siguiendo a veces políticas opuestas. Sólo el punto de vista superior de las esferas que rodeaban al Número Uno permitía ver y resolver las contradicciones aparentes y aclarar los motivos.


  Tuvo que pasar algún tiempo para que Rubachof pudiera acostumbrarse a su nuevo modo de vivir; ahora le divertía tener un pasaporte extendido a su verdadero nombre, le divertía también el deber de asistir a las recepciones vestido de etiqueta; el ver a los agentes de policía ponerse delante de él, en posición de firmes, y pensar que estos señores, discretamente vestidos y tocados con sus hongos negros, que le seguían alguna vez, lo hacían únicamente movidos por la cariñosa preocupación que les causaba su seguridad.


  Primeramente se sintió un poco despistado en la atmósfera de la Delegación Comercial, unida a la Embajada. Él comprendía muy bien que en el mundo burgués era necesario fingir y seguirles el juego, pero pensaba que allí lo llevaban demasiado bien, tan bien que era imposible distinguir demasiado la apariencia de la realidad. Cuando el primer secretario de la Legación le llamó la atención sobre ciertas modificaciones que debía hacer en sus trajes y su manera de vivir —el Primer Secretario, antes de la Revolución, había sido monedero falso al servicio del Partido—, no lo hizo como simple camarada y en tono de broma, sino con tanto respeto y un tacto tan estudiado que fastidió a Rubachof y lo puso nervioso.


  Su personal se componía de doce colaboradores, cada uno de los cuales tenía señalado claramente su puesto; había ayudantes de primera y de segunda clase, contables de primera y segunda clase, y lo mismo para los secretarios y ayudantes de secretarios. Rubachof tenía la impresión de que todos le veían como una mezcla de héroe nacional y jefe de bandidos. Lo trataban con un respeto exagerado y una indulgencia altanera. Cuando el secretario de la Legación tenía que hacerle un informe sobre un documento, se esforzaba por expresarse con los mismos sencillos términos que emplearía para hablar con un niño o con un salvaje. La secretaria particular de Rubachof, Arlova, era la que le irritaba menos; aunque él no podía comprender por qué con sus encantadoras blusas y sus faldas sencillísimas se ponía zapatos brillantes con tacones tan altos.


  Pasó casi un mes antes de que él le hablase en tono amistoso. Estaba fatigado de dictar paseando de arriba abajo, y de repente se dio cuenta del silencio que reinaba en el despacho.


  —¿Por qué nunca dice sí, camarada Arlova? —preguntó, y se sentó en el confortable sillón que había detrás de su mesa de trabajo.


  —Si usted quiere —respondió ella con voz soñolienta—, repetiré siempre la última palabra de cada frase.


  Todos los días se sentaba ella delante de la mesa, con su blusa blanca, su pecho abundante y bien formado, inclinada sobre el bloc, la cabeza baja y sus pendientes paralelos a sus mejillas. El único elemento discordante eran los zapatitos brillantes con sus tacones puntiagudos, pero no cruzaba nunca las piernas, como solían hacer casi todas las mujeres que conocía Rubachof. Como él solía pasearse, mientras dictaba, la veía de espalda o de tres cuartos, y lo que le llamaba más la atención era la curva de su nuca inclinada. Esta nuca no era ni velluda ni afeitada, la piel era blanca y tersa por encima de las vértebras; más abajo estaban las florecillas bordadas sobre el alto cuello de su blusa blanca.


  En su juventud, Rubachof no había tenido mucha relación con mujeres; casi siempre eran camaradas, y casi siempre todo había comenzado por una discusión prolongada durante la noche hasta que el que estaba en casa del otro perdía al fin el último tranvía.


  Transcurrió otra quincena después de aquella fracasada tentativa de conversación. Al principio, Arlova había repetido con su voz pastosa la última palabra de cada frase dictada; después había dejado de hacerlo, y cuando Rubachof hacía una pausa, el despacho estaba de nuevo silencioso y saturado de su discreto perfume. Una tarde, y él fue el primer sorprendido, Rubachof se paró detrás de su silla, colocó dulcemente las manos sobre los hombros de Arlova y le preguntó si quería salir con él por la noche. Ella no se sobresaltó y sus hombros permanecieron inmóviles bajo las manos; asintió con la cabeza en silencio y ni siquiera se volvió. Rubachof no era amigo de las burlas ligeras, pero a la noche no pudo resistir decirle sonriendo: «Se diría que aún sigues escribiendo bajo mi dictado». Las bellas formas redondas de sus senos parecían tan familiares en la oscuridad de la habitación como si hubiera estado siempre allí; pero ahora sólo los pendientes descansaban sobre la almohada. Sus ojos no habían cambiado de expresión, cuando ella pronunció esta frase que nunca podría borrarse ya de la memoria de Rubachof, lo mismo que eran para él indelebles las manos juntas de la Pietá y el olor a marisco podrido del pequeño puerto:


  —Usted hará siempre de mí todo lo que quiera.


  —¿Por qué? —preguntó Rubachof, un tanto sorprendido y alarmado.


  Ella no contestó. Tal vez dormía ya. Dormida, su respiración seguía tan silenciosa como cuando velaba. Rubachof jamás pudo darse cuenta de que ella respiraba. Hasta entonces nunca la había visto cerrar los ojos. Esto daba un aire extraño a su rostro, que era más expresivo con los ojos cerrados que abiertos. También le resultaban extrañas las sombras de sus axilas; su barbilla, de ordinario inclinada hacia su pecho, subía derecha como la de una muerta. Pero el perfume ligero e íntimo de su cuerpo le era familiar, tanto dormida como despierta.


  Al día siguiente y todos los demás, seguía sentada con su blusa blanca, inclinada sobre la mesa; a la noche siguiente y todas las demás, la pálida silueta de sus senos se alzaba contra el fondo sombrío de la cortina de la alcoba. Noche y día vivía Rubachof en el ambiente de su gran cuerpo lánguido. En su trabajo, ella no había cambiado de modales, su voz y la expresión de sus ojos seguían siendo los mismos; jamás tuvieron ni la sombra de una alusión. De cuando en cuando, si Rubachof se sentía cansado de dictar, se detenía detrás de ella y ponía las manos en silencio sobre sus hombros; bajo la blusa, los hombros tibios ni se estremecían; entonces él encontraba la expresión precisa y, volviendo a sus pasos a través de la sala, continuaba dictando.


  A veces se le ocurría añadir a lo que dictaba comentarios sarcásticos; entonces ella paraba de escribir y esperaba, lápiz en mano, hasta que él acababa; pero nunca se reía de sus sarcasmos, y Rubachof jamás supo lo que ella pensaba. Sólo una vez, después de una burla particularmente peligrosa, en la que Rubachof había hecho alusiones a ciertas costumbres particulares del Número Uno, ella le dijo de repente con su lánguida voz: «No debe decir nunca esas cosas delante de los otros; debería usted ser mucho más prudente…». Pero de cuando en cuando, sobre todo cuando llegaban instrucciones y circulares de «arriba», sentía Rubachof la necesidad de dar libre curso a sus ironías.


  Era por entonces cuando se estaba preparando el segundo gran proceso de la oposición: el aire de la Legación se enrarecía notablemente. Fotografías y retratos desaparecían de las paredes de la noche a la mañana; llevaban años allí, nadie los había mirado, pero ahora las manchas claras saltaban a la vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos del servicio; se hablaban con una cortesía llena de prudencia y reservas. En las comidas, en la cantina de la Legación, donde las conversaciones eran inevitables, se atenían a los tópicos oficiales, que en esta atmósfera familiar parecían retorcidos y grotescos; se diría que para pedirse la mostaza y la sal tenían que helarse mutuamente con las consignas del último manifiesto del Comité Central. Sucedía, con frecuencia, que uno protestaba contra una falsa interpretación de lo que acababa de decir, y tomaba a sus vecinos por testigos, con exclamaciones precipitadas de: «Yo no he dicho eso», o «Eso no es lo que he querido decir». Todo esto daba a Rubachof la impresión de un extraño teatro de marionetas muy ceremonioso, en el que los muñecos, colgados de hilos de alambre, recitaban cada uno su parrafada. Sólo Arlova, con su aire silencioso y soñador, seguía siendo ella misma.


  No sólo fueron diezmados los retratos de las paredes, sino también los estantes de la biblioteca. La desaparición de ciertos libros y folletos sucedía discretamente siempre al siguiente día de un nuevo mensaje de «arriba». Rubachof comentaba todo esto sarcásticamente mientras le dictaba a la joven Arlova. Y ella le escuchaba sin decir palabra. La mayor parte de las obras sobre el comercio exterior desaparecieron de las librerías —su autor, Comisario del pueblo en Hacienda, acababa de ser encarcelado—; lo mismo sucedía con la mayor parte de las obras sobre historia y antecedentes de la Revolución; con la mayor parte de las obras de jurisprudencia y filosofía por autores contemporáneos, con todos los folletos que trataban los problemas de malthusianismo; con los manuales sobre la organización del Ejército del Pueblo; con los tratados sobre el sindicalismo y el derecho a la huelga en el Estado popular; con casi todos los viejos estudios sobre los problemas políticos y constitucionales; y, en fin, hasta con los mismos volúmenes de la Enciclopedia publicada por la Academia; una nueva edición corregida se anunciaba.


  Aparecieron nuevos libros; los clásicos de las ciencias sociales llegaron anotados y comentados de nuevo; los viejos libros de historia fueron reemplazados por nuevos libros de historia, las antiguas memorias de los difuntos jefes revolucionarios fueron reemplazadas por otras nuevas memorias del mismo difunto autor. Rubachof hizo notar a Arlova que ya sólo faltaba publicar una nueva edición corregida y revisada de la colección completa de todos los periódicos. Entretanto, algunas semanas atrás, había llegado la orden de «muy arriba» de nombrar una bibliotecaria que asumiera la responsabilidad política del contenido de la biblioteca de la Legación. Arlova fue nombrada para ese puesto. Primero, gruñendo, Rubachof había hablado de «parvulario». Pensaba que no se trataba más que de una idiotez. Pero una tarde, en la reunión semanal de la cédula del Partido en la Legación, Arlova fue duramente atacada por distintos lados. Tres o cuatro oradores, entre ellos el Primer Secretario, habían tomado la palabra para quejarse de que algunos de los discursos más importantes del Número Uno no figuraban en la biblioteca, y que, en cambio, seguía llena de obras de la oposición; los libros de los políticos desenmascarados como espías, de los traidores y agentes extranjeros, ocupaban aún recientemente un lugar principal en los estantes; tanto que apenas se podía evitar la sospecha de que se tratase de una cosa premeditada. Los oradores hablaron sin animosidad y con una precisión cáustica, sirviéndose de frases cuidadosamente escogidas. Se hubiera dicho que se daban la réplica con discos preparados de antemano. Todos los discursos concluían de la misma manera, el principal deber del Partido era la vigilancia y la delación implacable de los abusos cometidos, y el que no cumplía este deber se hacía cómplice de los saboteadores. Arlova, obligada a hacer una declaración, dijo con su habitual serenidad que, lejos de tener ninguna mala intención, había seguido todas las instrucciones dadas; pero hablando con su voz profunda y ligeramente enronquecida, dejó posarse largamente su mirada sobre Rubachof, cosa que ella no hacía nunca en presencia de un tercero. La reunión se clausuró con la resolución de hacerle a Arlova una «seria advertencia».


  Rubachof, demasiado al corriente de los métodos introducidos hacía poco en el Partido, comenzó a inquietarse. Adivinaba que una amenaza gravitaba sobre Arlova y no sabía cómo impedirlo, puesto que no se trataba de nada tangible.


  El clima de la Legación se enrareció aún más. Rubachof cesó en los comentarios personales mientras dictaba y esto le hizo experimentar un extraño sentimiento de culpabilidad. En apariencia, nada había cambiado en las relaciones entre Arlova y él, pero este curioso sentimiento de culpabilidad, debido únicamente a que no se sentía capaz de hacer acotaciones irónicas mientras dictaba, le impedía pararse detrás de la silla y ponerle las manos sobre los hombros, como otras veces. Al cabo de una semana, una noche, Arlova no fue a su cuarto; ni volvió las tardes siguientes. Pasaron tres días antes de que Rubachof se decidiera a preguntarle el porqué. Ella le respondió pretextando una jaqueca, y Rubachof ya no le preguntó más. Desde entonces la joven sólo volvió una vez.


  Hacía ya tres semanas de la reunión de la célula en la que había sido pronunciada la «seria advertencia», y quince días después de su última visita. Ella se comportó como de costumbre, pero toda la velada Rubachof tuvo la impresión de que ella esperaba que él pronunciase palabras decisivas. Pero Rubachof se contentó con decir que era muy feliz porque ella había vuelto, y que estaba muerto de cansancio (lo que también era verdad). Durante la noche se dio cuenta varias veces de que ella estaba despierta y miraba fijamente en la oscuridad. Rubachof no podía librarse del sentimiento de culpabilidad que le atormentaba, y le dolían las muelas. Ésa fue la última visita de Arlova.


  Al siguiente día, antes de que Arlova entrara a despachar con él, el Secretario dijo a Rubachof, en un tono que parecía confidencial, pero formulando cada frase con el mayor cuidado, que la cuñada y el hermano de Arlova habían sido detenidos «allá», ocho días antes. El hermano de Arlova se había casado con una extranjera, y los dos estaban acusados de relaciones sediciosas en el país natal de ella, al servicio de la oposición.


  Algunos minutos más tarde, Arlova acudió a su trabajo. Se sentó, como siempre, en su silla delante de la mesa, con su blusa bordada y ligeramente inclinada hacia delante. Rubachof se paseaba de arriba abajo, detrás de ella, y todo el tiempo tenía delante de sus ojos la nuca inclinada, la piel ligeramente tersa sobre las vértebras cervicales. No podía apartar la vista de esta pequeña extensión de piel sin experimentar una inquietud que llegaba a convertirse en malestar físico. No podía olvidar la idea de que «allá» los condenados eran asesinados de un balazo en la nuca.


  En la siguiente reunión de célula del Partido, por una moción del Primer Secretario, Arlova fue destituida de su puesto de bibliotecaria, acusada de deslealtad política. No hubo ningún comentario, ni discusión alguna. Rubachof, que sufría un horrible dolor de muelas, se había excusado por no asistir a la reunión. Algunos días después, Arlova y otro funcionario de la Legación eran reclamados. Sus nombres no se pronunciaron ya más entre sus antiguos colegas; pero durante los meses en que Rubachof continuó en la Legación, antes de ser reclamado, el perfume íntimo del cuerpo alto y lánguido de Arlova continuó adherido a las paredes del despacho, sin abandonarlas jamás.


  IV


  Ariva, desgraciados del mundo.


  Desde la mañana del décimo día después de la detención de Rubachof, su nuevo vecino de la izquierda, que ocupaba la celda número 406, golpeaba el mismo verso a intervalos regulares, siempre con la misma falta: Ariva en lugar de Arriba. Varias veces Rubachof había intentado entablar conversación con él. Mientras que Rubachof golpeaba, su nuevo vecino le escuchaba en silencio; pero la única respuesta que recibía siempre era una serie de letras incoherentes y, para terminar, el mismo verso mutilado:


  Ariva, desgraciados del mundo.


  El nuevo había llegado la noche anterior. Rubachof se despertó, pero no había oído más que ruidos ahogados y la cerradura del 406 al cerrarse. Por la mañana, desde el primer toque de corneta, el número 406 había comenzado a golpear: Ariva, desgraciados del mundo. Golpeaba deprisa, con una técnica de virtuoso, pero sus faltas de ortografía y la carencia de sentido de sus demás mensajes debían provenir más bien de causas mentales que técnicas. Sin duda, el nuevo debía de estar chiflado.


  Después del desayuno, el joven oficial del número 402 le había dado a entender que quería hablar. Entre Rubachof y el número 402 se había establecido una especie de amistad. El oficial del monóculo y el mostacho retorcido debía de vivir en un estado de aburrimiento crónico, pues siempre agradecía a Rubachof las más pequeñas migajas de charla. Cinco o seis veces al día le suplicaba a Rubachof:


  —Hablame, por favor.


  Era muy raro que Rubachof sintiese deseos de hablar y, además, él no sabía bien de qué hablar con el número 402. Generalmente éste transmitía anécdotas clásicas de cuarto de banderas. Una vez que se llegaba al final de la historia había un silencio embarazoso. Eran viejas anécdotas de una obscenidad patriarcal; se imaginaba uno cómo, habiéndolas golpeado hasta el final, el número 402 esperaba risas estrepitosas y miraba desesperadamente el muro silencioso y encalado. Por urbanidad y simpatía, Rubachof, de cuando en cuando, golpeaba con sus lentes un sonoro ¡Ja, ja!, a guisa de carcajadas. Entonces ya no se podía contener más el número 402, que imitaba una explosión de risa tamborileando sobre el muro con puños y zapatos: ¡Ja… ja…! ¡Ja… ja…!, parándose de cuando en cuando para asegurarse de que Rubachof reía también. Si Rubachof guardaba silencio, adoptaba un tono de reproche:


  —No te has reído…


  Y si, para que le dejase en paz, daba Rubachof uno o dos ¡Ja… ja…!, el número 402 informaba poco después:


  —Nos hemos divertido mucho.


  Alguna vez insultaba a Rubachof. De cuando en cuando, si no obtenía respuesta, golpeaba una canción militar con interminables coplas. A veces, Rubachof, paseando de arriba abajo, hundido en sus sueños, o en una meditación, se ponía a tararear el estribillo de la vieja marcha militar, pues su oído había cogido inconscientemente los símbolos acústicos.


  Y, no obstante, el número 402 resultaba útil. Estaba allí desde hacía más de dos años; conocía el terreno, se comunicaba con varios vecinos y sabía todo el chismorreo. Parecía estar al corriente de todo lo que sucedía dentro del edificio.


  El día siguiente a la llegada del número 406, cuando el oficial entabló su conversación habitual, Rubachof le preguntó si sabía quién era su nuevo vecino. Entonces el número 402 respondió:


  —Rip van Winkle.


  Al número 402 le gustaba hablar por enigmas, con el fin de animar la conversación, Rubachof se esforzó en recordar. Recordó la historia del hombre que había dormido veinticinco años y que al despertarse descubrió un mundo desconocido.


  —¿Ha perdido la memoria? —preguntó Rubachof.


  El número 402, contento del efecto que había producido, le dijo a Rubachof lo que sabía. El número 406 había sido antes profesor de sociología en un pequeño estado del sureste de Europa. Al terminar la última guerra, participó en la revolución que estalló en su país, como en tantos otros de Europa. Se constituyó una Comuna que durante varias semanas arrastró una existencia novelesca y terminó por caer entre la sangre como de costumbre. Los jefes de la revolución eran aficionados, pero la represión que la siguió se hizo con una perfección completamente profesional; el número 406, a quien la Comuna había dado el altisonante título de Secretario de Estado de la Difusión de la Ilustración en el Pueblo, fue condenado a la horca. Pero esperó un año su ejecución y luego la sentencia le fue conmutada por cadena perpetua. Estuvo veinte años en la cárcel.


  Veinte años en la cárcel, la mayor parte del tiempo incomunicado y sin periódicos. Virtualmente olvidado; pero la administración de la justicia en aquel país del sureste tenía aún carácter patriarcal. Una amnistía le había puesto en libertad hacía un mes, y Rip van Winkle, después de veinte años de dormir en la oscuridad, volvió a encontrarse sobre la tierra.


  Cogió el primer tren para el país que era la tierra de sus sueños. Catorce días después de su llegada, le detuvieron. ¿Acaso porque después de veinticinco años incomunicado se había hecho demasiado charlatán? ¿Acaso porque había contado cómo, durante las noches y los días pasados en su celda, se imaginaba la vida en este país? ¿Acaso porque había preguntado las señas de viejos amigos, héroes de la Revolución, sin saber que ya no eran otra cosa que traidores y espías? ¿Acaso porque había depositado una corona sobre una tumba «mal vista», o había expresado el deseo de visitar a su ilustre vecino, el camarada Rubachof?


  Ahora podría meditar sobre qué era preferible: dos décadas de sueño sobre un camastro en una celda oscura, o dos semanas de realidad a la luz del día. ¿Acaso había perdido la razón? Ésta era la historia de Rip van Winkle…


  Poco después de que el número 402 terminara de golpear su largo informe, Rip van Winkle comenzó; cinco o seis veces repitió su verso mutilado: Ariva, desgraciados del mundo; luego se calló.


  Rubachof estaba echado sobre su cama, con los ojos cerrados. La «ficción gramatical» se hacía sentir de nuevo; no se expresaba en palabras, sino en un vago malestar que significaba: «También tienes que pagar esto; de esto también tú eres responsable; pues tú has actuado mientras él soñaba».


  La misma tarde Rubachof fue llevado al barbero para afeitarse.


  Esta vez el cortejo no se componía más que del viejo carcelero y de un guardia uniformado; el viejo renqueaba dos pasos delante; el soldado marchaba dos pasos detrás de Rubachof. Pasaron delante del número 406; pero no había aún tarjeta con su nombre sobre la puerta. En la peluquería estaba uno solo de los dos presos que hacían funciones de barbero; evidentemente se procuraba que Rubachof no tuviera contacto con los demás presos.


  Se sentó en el sillón. Reinaba una limpieza relativa; hasta había un espejo. Se quitó sus lentes y miró su rostro en la luna; no se encontró cambiado, a no ser por la barba que le sombreaba las mejillas.


  El barbero trabajaba en silencio, con gestos rápidos y cuidadosos. La puerta quedaba abierta; el carcelero se había marchado; el guardián uniformado se apoyaba en el quicio y miraba trabajar al peluquero. La tibia espuma sobre su rostro daba a Rubachof una sensación de bienestar; casi se sentía tentado de desear los pequeños placeres de la existencia. Le hubiera gustado charlar con el barbero; pero sabía que esto estaba prohibido; y no quería molestar a este hombre, cuyo rostro de abierta expresión le agradaba. Por su fisonomía, Rubachof le habría tomado por un cerrajero o por un mecánico. Después de haberle enjabonado y haberle dado la primera pasada, el barbero le preguntó si la navaja le hacía daño; le llamó «ciudadano Rubachof».


  Eran las primeras palabras pronunciadas desde que Rubachof había entrado en la sala, y, a pesar del tono indiferente del barbero, tenían una significación especial. Luego volvió el silencio; el guardián que estaba de pie en la entrada encendió un cigarrillo; el barbero hizo la perilla de Rubachof y le cortó los cabellos con movimientos rápidos y precisos. Mientras que se inclinaba sobre Rubachof, éste tropezó un segundo con su mirada; en el mismo instante, el barbero hundió dos dedos bajo el cuello de Rubachof, como para alcanzar más fácilmente el pelo de atrás. Cuando retiró sus dedos, Rubachof sintió entre el cuello de la blusa y su piel una bolita de papel que le hacía cosquillas. Algunos minutos más tarde su arreglo estaba terminado, y Rubachof volvía a entrar en su celda. Se sentó sobre el lecho, el ojo fijo sobre la mirilla para asegurarse de que no se le observaba. Sacó el pedacito de papel, lo alisó y lo leyó. No contenía más que tres palabras, aparentemente garrapateadas a toda prisa: «Muere en silencio».


  Rubachof tiró el trocito de papel al cubo y se puso a pasear. Era el primer mensaje que le llegaba del exterior. En el país enemigo, con frecuencia le habían hecho pasar mensajes a su prisión; le aconsejaban que alzara la voz para protestar, que hiciera caer las acusaciones sobre sus acusadores. ¿Había momentos en la Historia en que el revolucionario debía también guardar silencio? ¿Había en la Historia momentos decisivos en que lo único que se pedía, lo único justo, era morir en silencio?


  Las meditaciones de Rubachof fueron interrumpidas por el número 402, que se había puesto a golpear desde su vuelta; no podía más de curiosidad, y quería saber dónde habían llevado a Rubachof.


  —A afeitarme —explicó Rubachof.


  —Yo creía ya lo peor —golpeó el número 402 con calor.


  —Después de ti —replicó Rubachof.


  Como siempre, el número 402 constituía un auditorio estupendo.


  —¡Ja… ja…! —dijo—. Eres el diablo…


  Cosa extraña, este cumplido inacostumbrado llenó a Rubachof de una especie de satisfacción. Él sentía envidia del número 402, cuya casta tenía sus rígidas reglas de honor prescribiendo cómo se debe vivir y morir. Era algo a lo que uno podía atenerse. Pero para los hombres de la clase de Rubachof no había manual; tenía que encontrarlo todo uno mismo.


  Ni para morir había etiqueta. ¿Qué era más honorable: morir en silencio o humillarse públicamente a fin de poder conseguir sus fines? Había sacrificado a Arlova porque su vida, la de él, era más preciosa para la Revolución. Éste era el argumento decisivo con que sus amigos habían logrado convencerle; el deber de reservarse para el futuro era mucho más importante que las exigencias de la moral pequeñoburguesa. Para los que habían cambiado la faz de la Historia, no existía otro deber que persistir y estar preparados. «Usted hará de mí todo lo que quiera», había dicho Arlova. Y eso era lo que él había hecho. ¿Por qué tenía ahora más consideración consigo mismo, cuando le tocaba a él su turno? «La década que viene decidirá el destino de nuestra era». Ivanof le había citado. ¿Podría deberse su huida a simple desgana individual, a fatiga y vanidad? ¿Y después de todo el Número Uno tenía razón y estaba en trance de colocar allí, sobre la basura, la sangre y la calumnia, los grandiosos cimientos del porvenir? ¿No había sido siempre la Historia un albañil inhumano y sin escrúpulos, que hacía su mortero con una mezcla de calumnias, sangre y fango?


  Morir en silencio —desvanecerse en las tinieblas—, esto era fácil de decir…


  Rubachof se detuvo repentinamente sobre la tercera losa negra comenzando por la ventana. Se había sorprendido a sí mismo repitiendo muy alto varias veces las palabras «Muere en silencio», con un tono irónico de desaprobación, como para subrayar sobre su absurdo…


  Y fue solamente entonces cuando se dio cuenta de que su decisión de rechazar la oferta de Ivanof era mucho menos inquebrantable que lo que él se había creído. Ya hasta le parecía dudoso que hubiese tenido nunca la seria intención de rechazar esta oferta y de abandonar la escena sin decir palabra.


  V


  El nivel de vida de Rubachof continuó mejorando. La mañana del undécimo día fue conducido por primera vez al patio para hacer ejercicio.


  El viejo carcelero vino a buscarle poco después del desayuno acompañado del mismo guardián que ya le había escoltado cuando su expedición al barbero. El carcelero informó a Rubachof de que a partir de aquel día tenía derecho a veinte minutos de ejercicio cotidiano en el patio. Rubachof pertenecía a la primera vuelta, que comenzaba después del desayuno. Luego el guardián le recitó de un tirón todo el reglamento: prohibición de hablar durante el paseo con su vecino o con cualquier otro preso; prohibición de hacerse señas, de pasarse mensajes escritos o de salirse de la fila; toda infracción del reglamento sería castigada con la privación inmediata del ejercicio; los casos graves de indisciplina podían ser castigados con cuatro semanas de calabozo de castigo. Luego, el carcelero cerró de un portazo y los tres se pusieron en marcha. En cuanto dieron unos pasos, el carcelero se detuvo para abrir la puerta del número 406.


  Rubachof, que había quedado al lado del guardia uniformado y a alguna distancia de la puerta, vio en el interior de la celda las piernas de Rip van Winkle, que estaba acostado en su cama. Llevaba botines negros con botones y pantalones a cuadros, deshilachados en el bajo, pero que aún hacían el efecto de haber sido cuidadosamente cepillados. El carcelero recitó de nuevo su reglamento; las piernas con pantalones a cuadros se deslizaron fuera del lecho temblando un poco, y un viejecito que pestañeaba nervioso apareció en la puerta. Su rostro estaba cubierto de una barba gris de ocho días; con su imponente pantalón llevaba un chaleco negro con una cadena de reloj de metal y una chaqueta de paño negro. Se mantenía de pie en su puerta, examinando a Rubachof con grave curiosidad; luego con la cabeza le hizo un pequeño saludo amistoso y los cuatro se pusieron en marcha. Rubachof había pensado encontrarse con un hombre medio loco, pero tuvo que cambiar de parecer. A pesar de su temblor nervioso, causado sin duda por los años de prisión en una celda oscura, los ojos de Rip van Winkle eran claros y expresaban una benevolencia infantil. Andaba con cierta dificultad, pero con un pasito corto y decidido, y de cuando en cuando le echaba a Rubachof miradas amistosas. Bajando la escalera, el viejecito tropezó de repente y habría caído si el guardián no le hubiese agarrado del brazo a tiempo. Rip van Winkle murmuró algunas palabras, demasiado bajas para que Rubachof las entendiera, pero que, evidentemente, expresaban su agradecimiento en términos muy corteses; el guardián sonrió con aire estúpido; luego, por una reja abierta, entraron en el patio, donde ya otros presos estaban alineados de dos en dos. En medio del patio, donde estaban los guardias, dos breves silbidos sonaron y el paseo circular comenzó.


  El cielo era claro, de un azul curiosamente pálido, y el aire estaba impregnado del sabor mordiente y cristalino de la nieve. Rubachof había olvidado traer su manta y temblaba. Rip van Winkle había arrojado sobre sus espaldas una raída manta gris que el carcelero le había dado al llegar al patio. Andaba en silencio al lado de Rubachof, con pasitos firmes y guiñaba los ojos para mirar al cielo azul por encima de sus cabezas; la manta gris le llegaba hasta la rodilla, y casi le cubría como a una campana. Rubachof calculó cuál sería la ventana de su celda; estaba sucia y sombría, como las otras; no se podía ver nada de lo que había detrás. Durante un rato clavó los ojos en la ventana del número 402, pero lo mismo; allí no se veía más que el vidrio ciego detrás de los barrotes. El número 402 no tenía permiso para hacer ejercicio; jamás se le llevaba al barbero ni al interrogatorio; Rubachof nunca oyó que le hicieran salir de su celda.


  Marchaban en silencio, dando lentamente la vuelta al patio. Entre los grises pelos de su barba, los labios de Rip van Winkle se movían sensiblemente; murmuraba alguna cosa para sí que Rubachof no comprendió al momento, pero luego se dio cuenta de que el viejo tarareaba «Arriba, desgraciados del mundo». No, no estaba loco, pero los siete mil días y las siete mil noches de cárcel evidentemente le habían vuelto un poco extravagante. Rubachof le observaba con el rabillo del ojo intentando imaginarse qué efecto podría producir estar aislado del mundo durante dos décadas. Hacía veinte años, los automóviles eran escasos y tenían formas ridículas; no había radio y los nombres de los políticos de hoy eran desconocidos. Nadie preveía los nuevos movimientos de masas, los grandes cambios en el terreno político, ni los senderos tortuosos que seguiría el Estado Revolucionario en sus estremecedoras etapas; en aquellos tiempos se creía ver abrirse las puertas de la Utopía y se imaginaban que la Humanidad estaba ya sobre los umbrales de la Edad de Oro…


  Rubachof comprobó que ningún esfuerzo de imaginación valía para representarle el estado de ánimo de su vecino a despecho de toda su experiencia del arte de «pensar con el espíritu de otro». Esto lo podría hacer sin gran trabajo en lo que concernía a Ivanof, o al Número Uno, y hasta al mismo oficial del monóculo; pero en cuanto a Rip van Winkle, se confesaba vencido. Le miraba de reojo; el viejecito acababa de volver la cabeza hacia él; le sonreía, manteniendo la manta alrededor de sus hombros, con las dos manos; marchaba a su lado a pasitos, tarareando casi imperceptiblemente «Arriba, desgraciados del mundo».


  Cuando los volvieron a llevar al edificio, en la puerta de su celda el viejecito se volvió de nuevo y saludó a Rubachof con la cabeza; sus ojos parpadearon con un repentino cambio de expresión, un aire de terror y desesperación; Rubachof creyó que iba a llamarlo por su nombre en un grito de socorro, pero el carcelero ya cerraba la puerta del número 406; en cuanto Rubachof fue encerrado en su celda, se fue derecho a la pared; pero Rip van Winkle no respondió a sus golpecitos.


  Por el contrario, el número 402, que les había visto desde su ventana, quería que le contase el paseo en sus menores detalles. Rubachof tuvo que decirle cómo olía el aire, si hacía frío o simplemente fresco, si se había encontrado con otros prisioneros en el corredor y, sobre todo, si había podido hablar algo con Rip van Winkle. Rubachof respondió pacientemente a todas estas preguntas. En comparación con el número 402, que nunca tenía autorización para salir, se sentía privilegiado, tenía lástima de él y experimentaba casi un sentimiento de culpabilidad.


  Al día siguiente y al otro vinieron a buscar a Rubachof para su paseo a la misma hora después del desayuno. Rip van Winkle era siempre su compañero de ronda. Iban lentamente el uno al lado del otro, cada uno con una manta sobre los hombros. Los dos silenciosos: Rubachof, hundido en su meditación, miraba de cuando en cuando atentamente a través de sus lentes a los otros presos o a las ventanas de la prisión; el viejecito, con su barba cada vez más crecida y una dulce sonrisa infantil, tarareaba su eterna canción.


  Hasta el tercer paseo hombro con hombro no habían cambiado una palabra, aunque Rubachof pudo darse cuenta de que los guardianes no aplicaban seriamente la regla del silencio, y que las otras parejas de la ronda charlaban sin parar; lo hacían mirando delante de ellos con aire distraído y hablando casi sin mover los labios con la técnica tan conocida por Rubachof.


  Al tercer día, Rubachof trajo su cuaderno y su lápiz; el cuaderno salía del bolsillo izquierdo de su chaqueta. Al cabo de diez minutos, el viejecito los vio; sus ojos brillaron; arrojó una mirada a los carceleros, de pie en el centro del círculo entretenidos con su conversación y que no parecían interesarse por los presos; luego retiró vivamente el cuaderno y el lápiz del bolsillo de Rubachof y se puso a garabatear alguna cosa, escondiéndose bajo su manta en campana. Terminó muy pronto, arrancó la hoja y la puso en la mano de Rubachof; pero conservó el cuaderno y el lápiz y continuó escribiendo. Rubachof comprobó que los guardias no les veían y miró la hoja. No había nada escrito, era un dibujo: un mapa del país donde ellos se encontraban dibujado con una precisión sorprendente: se veían las ciudades principales, las montañas y los ríos, y una bandera muy bien plantada en el centro estaba adornada con la insignia de la Revolución.


  Cuando dieron otra media vuelta, el número 406 arrancó una segunda hoja y la puso en la mano de Rubachof. Se veía el mismo dibujo, exactamente el mismo mapa de la Patria de la Revolución. El número 406 le miró y esperó con una sonrisa para ver qué efecto producía. Rubachof experimentó cierto embarazo bajo esta mirada y murmuró rápidamente unas palabras de agradecimiento. El viejo le guiñó el ojo.


  —Podría hacerlo con los ojos cerrados —dijo.


  Rubachof movió la cabeza.


  —Usted no me cree —dijo sonriente el viejecito—, pero hace veinte años que me ejercito en eso.


  Echó una rápida ojeada a los guardias, cerró los ojos y, sin retardar el paso, se puso a dibujar sobre otra página blanca, bajo la campana de su manta. Sus ojos estaban completamente cerrados y alzaba la barbilla con el gesto rígido de un ciego. Rubachof miró a los guardias con ansiedad; temía que el viejecito tropezara o que se saliera de la fila. Pero en media vuelta el dibuje estaba terminado, un poco más vacilante que los otros, pero también exacto; sólo la insignia de la bandera en medio del mapa había adquirido dimensiones desproporcionadas.


  —¿Me cree usted ahora? —insistió el número 406 con una sonrisa radiante.


  Rubachof hizo señas de que sí. Entonces, el rostro del viejecito se ensombreció. Rubachof reconoció la expresión de terror que se apoderaba de él cada vez que le encerraban en su celda.


  —No tiene remedio —dijo en voz baja—. Me metieron en el tren que no era.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Rubachof.


  Rip van Winkle le sonrió con un aire dulce y profundamente triste.


  —A mi salida me llevaron a otra estación —dijo—; se creyeron que yo no me había dado cuenta. No diga a nadie que lo sé —murmuró, señalando a los guardias con un guiño.


  Rubachof asintió con la cabeza. Poco tiempo después, oyó el silbido que anunciaba el fin del paseo.


  Al pasar la reja, aún tuvieron un momento en el que nadie les observaba. Los ojos del número 406 habían vuelto a ser claros y benévolos:


  —¿Acaso le ha pasado a usted lo mismo? —preguntó a Rubachof con aire de simpatía.


  Rubachof inclinó la cabeza.


  —No hay por qué desesperarse. Un día llegaremos allí —dijo Rip van Winkle, con el dedo extendido hacia el mapa arrugado en la mano de Rubachof.


  Después, guardó el cuaderno y el lápiz en el bolsillo de Rubachof. En la escalera empezó otra vez a tararear su eterna canción.


  VI


  La víspera del día en que expiraba el plazo fijado por Ivanof, mientras le servían la comida, Rubachof tuvo el presentimiento de que algo inusitado flotaba en el aire. No se explicaba por qué; la cena había sido distribuida según el ritual ordinario; las melancólicas notas de la trompeta sonaron puntualmente a la hora prescrita para el toque de queda; y, no obstante, Rubachof creía encontrar cierta tensión en la atmósfera. ¿Acaso uno de los mozos le había mirado de manera un poco más expresiva que de costumbre?, ¿acaso la voz del viejo carcelero tenía una entonación extraña? Rubachof no sabía lo que era, pero no podía trabajar; sentía la tensión en sus nervios como los reumáticos sienten una tempestad.


  Después del segundo toque de corneta, miró al corredor; las luces eléctricas, con un voltaje reducido, alumbraban poco y su luz incierta se extendía por el suelo; el silencio de la galería era más definitivo y más desesperado que nunca. Rubachof se acostó sobre su camastro, se levantó, se esforzó en escribir algunas líneas, apagó una colilla y encendió otro cigarrillo. Miró al patio: el deshielo había comenzado, la nieve era sucia y blanda, el cielo estaba cubierto; sobre el parapeto de enfrente, el centinela, fusil al hombro, hacía su ronda. Rubachof volvió a mirar por la mirilla a la galería: silencio, desolación y luz eléctrica. Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardía, entabló conversación con el número 402.


  —¿Duermes? —preguntó.


  No hubo respuesta enseguida, y Rubachof esperó todo decepcionado. Pero luego vino la contestación más lenta que de ordinario:


  —No. ¿Lo sientes también?


  —¿Sentir… qué? —preguntó Rubachof. Respiraba penosamente, acostado sobre su cama y golpeando con sus lentes.


  El número 402 vaciló aún un momento. Luego golpeó tan suavemente que se habría dicho que hablaba en voz baja:


  —Es preferible que te duermas.


  Rubachof siguió inmóvil sobre su camastro y se avergonzó de que el número 402 le hablara con este tono paternal. Tumbado sobre la espalda, miraba sus lentes, que tenía contra el muro, con la mano medio levantada. El silencio exterior era tan denso que oía zumbar sus oídos. De repente el muro se puso a hablar:


  —Es curioso que lo hayas sentido tan pronto…


  —Pero ¿qué he sentido? Explícame —golpeó Rubachof, alzándose sobre su camastro.


  El número 402 pareció reflexionar. Tras una breve vacilación golpeó:


  —Esta noche se arreglan ciertas diferencias políticas…


  Rubachof comprendió. Quedó sentado contra la pared, en la oscuridad, esperando que se le dijese aún más. Pero el número 402 no decía nada. Al cabo de un momento, Rubachof golpeó:


  —¿Ejecuciones?


  —Sí —respondió el 402 lacónico.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Rubachof.


  —Por Morro de Liebre.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé.


  Luego, después de una pausa:


  —Pronto. ¿Conoces los nombres? —preguntó Rubachof.


  —No —respondió el número 402—. Gente de tu clase. Divergencias políticas.


  Rubachof se calló y se tumbó. Al cabo de un momento se puso sus lentes, y luego quedó inmóvil con un brazo bajo el cuello. De fuera no llegaba ningún ruido. Todos los movimientos estaban sofocados, helados en la oscuridad de la prisión.


  Rubachof no había asistido nunca a una ejecución. Estuvo a punto de asistir a la suya; pero esto fue durante la guerra civil. No se imaginaba bien a qué podía parecerse esto en circunstancias normales, dentro de la rutina administrativa. Sabía vagamente que las ejecuciones tenían lugar por la noche, en los sótanos, y que el delincuente era asesinado con un balazo en la nuca; pero no conocía los detalles. En el Partido, la muerte no era un misterio, no tenía nada de romántica. Era una consecuencia lógica. Un factor con el que se contaba y que tenía un carácter más bien abstracto. Por otra parte, rara vez se hablaba de «muerte», y no se empleaba casi nunca la palabra «ejecución»; la expresión habitual era «liquidación física». Estas palabras no evocaban más que una sola idea concreta: el cese de toda actividad política. El acto de morir no era en sí más que un detalle técnico, sin ninguna pretensión de interesar. La muerte como factor en una ecuación lógica había perdido toda característica humana.


  Rubachof miraba en la oscuridad a través de sus lentes. ¿Había empezado ya la «operación»? ¿O todavía estaba por hacer? Se había quitado sus zapatos y sus calcetines; al otro extremo de la manta, sus pies desnudos sobresalían, pálidos en la oscuridad. El silencio aún se hizo más anormal. No era la habitual y reconfortante ausencia de ruido; era un silencio que había apurado todos los sonidos y los asfixiaba, un silencio vibrante como una piel de tambor tensa. Rubachof miraba sus pies descalzos y movía lentamente los dedos. Tenía un aire grotesco y sobrenatural, como si sus blancos pies vivieran una vida propia. Tomaba conciencia con una intensidad inacostumbrada de la existencia de su cuerpo, sentía el tibio contacto de la manta sobre sus rodillas y la presión de su mano bajo su cuello. ¿Dónde realizarían la «liquidación física»? Tenía una vaga idea de que era abajo, bajo la tortuosa escalera de caracol, después de la sala del barbero. Respiraba el olor de cuero del cinturón de Gletkin y oía crujir su uniforme. ¿Qué le diría a su víctima? ¿«Vuelve la cara contra la pared»? ¿Añadiría: «Por favor», o bien diría: «No tengas miedo. Esto no te hará daño…»? ¿Acaso dispararía sin prevenir, por la espalda, andando? Pero la víctima estaría volviendo la cabeza a cada paso. ¿Quizá escondería el revólver en la manga como el dentista esconde sus pinzas? ¿Acaso habría aún otros personajes? ¿Qué aspecto tendrían? ¿La víctima caería hacia delante o hacia atrás? ¿Llamaría? ¿Sería preciso disparar otra vez para terminar?


  Rubachof fumaba y se miraba los dedos. Estaba todo tan tranquilo que oía consumirse el papel de su cigarrillo. Dio una fuerte chupada. Cuentos, se dijo. Novelas para mecanógrafas. En realidad nunca habría creído en el hecho técnico de la «liquidación física». La muerte era una abstracción, sobre todo la suya propia. Sin duda, él había terminado y lo que pertenece al pasado ya no es realidad. Estaba oscuro y todo era tranquilo, y el número 402 había cesado de transmitir.


  Se puso a desear que alguno empezara a aullar fuera para desgarrar aquel monstruoso silencio; resopló y se dio cuenta de que desde hacía un rato tenía el perfume de Arlova en sus mucosas. Hasta los cigarrillos tenían su olor; ella ponía los suyos en una pitillera de cuero, dentro de su saco de mano, y todos los cigarrillos salían con el perfume de sus polvos… Sólo silencio; el camastro crujía ligeramente cuando Rubachof se movía.


  Rubachof pensaba precisamente levantarse y encender otro cigarrillo, cuando volvieron a comenzar los golpes en la pared.


  —Vienen —decían los ruiditos.


  Rubachof prestó atención. Pero sólo oyó su pulso que le martilleaba las sienes. Esperó. El silencio se hizo más denso. Se quitó sus lentes y golpeó:


  —No oigo nada…


  Durante mucho rato, el número 402 no respondió.


  De repente, golpeó fuerte y deprisa:


  —Número 380. Comunícalo.


  Rubachof se levantó deprisa. Había comprendido; la noticia venía transmitiéndose a través de once celdas, por los vecinos del 380. Los ocupantes de las celdas que iban del 380 al 402 formaban un enlace acústico a través de la noche y del silencio. Estaban indefensos, encerrados en sus cuatro paredes, pero ésta era la expresión de su solidaridad. Rubachof se tiró de su camastro y corrió con los pies descalzos a la pared de enfrente. Se colocó al lado del cubo y golpeó para el número 406.


  —Atención. El número 380 va a ser fusilado. Siga usted.


  Escuchó; el cubo apestaba, sus emanaciones habían reemplazado al perfume de Arlova. Ninguna respuesta. Rubachof corrió apresuradamente hacia el camastro. Esta vez golpeaba no con los lentes, sino con los puños:


  —¿Quién es el 380?


  Ninguna respuesta. Rubachof adivinó que el número 402, igual que él, hacía de correo, de un lado a otro de su celda. En las once celdas de su izquierda, los prisioneros corrían sin ruido, con los pies desnudos, de un muro al otro. He aquí que el número 402 había vuelto a su pared; anunció:


  —Le están leyendo la sentencia. Sigue.


  Rubachof repitió su anterior pregunta:


  —Pero ¿quién es?


  Pero el 402 se había retirado. De nada servía el pasarle la noticia a Rip van Winkle, pero Rubachof corrió al lado del cubo y lo golpeó; estaba impulsado por un oscuro sentimiento del deber, por la idea de que era preciso que la cadena no se rompiera. La proximidad del cubo le daba ganas de vomitar. Volvió a su cama y esperó. Seguía sin oírse el menor ruido fuera. Pero la pared continuaba diciendo:


  —Está pidiendo socorro.


  —Pide socorro. —Rubachof transmitió esto al 406. Prestó atención. No se oía nada. Rubachof sintió miedo de la próxima vez que se aproximara al cubo.


  —Lo traen. Grita y golpea. Sigue —continuó el número 402.


  —¿Cómo se llama? —murmuró Rubachof rápidamente, antes de que el 402 hubiese terminado del todo la frase.


  Esta vez tuvo respuesta:


  —Bogrof. Oposición. Sigue.


  Las piernas de Rubachof se hicieron de repente pesadas. Atravesó la celda, se apoyó en la pared y lo transmitió para el número 406:


  —Miguel Bogrof, viejo marino del acorazado «Potemkin», comandante de la Flota oriental, condecorado con la Primera Orden Revolucionaria, va a ser ejecutado.


  Se enjugó el sudor que le bañaba la frente. Vomitó en su cubo y terminó el mensaje:


  —Siga usted.


  No conseguía evocar la imagen física de Bogrof. Pero veía su gigantesca silueta, sus brazos colgantes y desmayados, las manchas rojizas en su rostro plano y ancho con la nariz ligeramente respingona. Después de 1905, durante el destierro, los dos habían vivido juntos en la misma habitación; Rubachof le había enseñado a leer, a escribir y hasta las bases del pensamiento histórico; desde entonces, dondequiera que se hallase, recibía dos veces por año una carta manuscrita, que terminaba invariablemente con estas palabras: «Tu camarada, fiel hasta la muerte, Bogrof».


  —Vienen —golpeó precipitadamente el número 402. Tan fuerte que Rubachof, siempre de pie, al lado del cubo, con la cabeza apoyada en la pared, le oía de un lado a otro de la celda.


  —De pie a la mirilla. Redoblar. Sigue.


  Corrió en la oscuridad hasta la puerta y esperó. Todo estaba en silencio como antes.


  Algunos segundos después sonaron de nuevo los golpes en la pared.


  —Ahora.


  A lo largo del corredor, un ruido grave y cavernoso se aproximaba. Ni siquiera era un golpeteo o un martilleo. Los hombres encerrados en las celdas que había desde el 380 al 402 formaban la cadena acústica, y de pie, como una guardia de honor en las tinieblas, imitaban el ruido solemne y sordo de los tambores, traído de muy lejos por el viento. Rubachof, con los ojos pegados a la mirilla, hizo coro golpeando a dos manos, cadenciosamente, sobre la puerta de cemento. Le sorprendió oír esta ola de sonidos velados continuando a su derecha por el número 406 y más allá. Rip van Winkle parecía haber comprendido, a pesar de todo; él también imitaba el redoble del tambor. En el mismo instante, Rubachof oyó a su izquierda, todavía a alguna distancia de los límites de su campo visual, las puertas de hierro que giraban sobre sus goznes. A su izquierda, el sonido de tambor se hizo un poco más fuerte; Rubachof comprendió que la puerta de hierro que separaba a los prisioneros incomunicados de las celdas comunes acababa de abrirse. Las llaves entrechocaron y la puerta de hierro se volvió a cerrar. Oyó los pasos que se aproximaban, acompañados de ruidos arrastrados sobre el pavimento. El tamborileo a su izquierda aumentó como una ola en crescendo sostenido pero velado. El campo visual de Rubachof, limitado por las celdas números 401 y 407, seguía vacío. Los ruidos de algo que se arrastraba y se deslizaba por el pasillo se aproximaban rápidamente, y a la sazón él distinguía también gemidos y lloriqueos, se hubiera dicho que como los de un niño. Los pasos iban más deprisa; el tamborileo a su izquierda se hizo un poco más débil, pero a su derecha se intensificó.


  Rubachof golpeaba. Había perdido todo sentido del tiempo y del espacio; ya no oía más que el batir cavernoso como el del tam-tam en la jungla; se les podría tomar por monos detrás de los barrotes de sus jaulas, golpeándose el pecho y tamborileando; pegaba el ojo a la mirilla, alzándose y dejándose caer cadenciosamente sobre sus talones, siguiendo el sonido del tambor. Todo como antes; sólo veía la luz amarilla y sucia de la bombilla en el corredor; no había nada que ver más que las puertas de hierro desde el número 401 y 407, pero el ruido del tambor se hacía más fuerte y los gemidos y los lloriqueos se acercaban. De repente, unas siluetas oscuras entraron en su campo visual: ya estaban allí. Rubachof cesó de tocar y los miró. Enseguida desaparecieron.


  Lo que había visto durante aquellos pocos segundos se grabó al rojo en la memoria de Rubachof. Dos formas confusas habían pasado, las dos uniformadas, altas e indecisas, arrastrando una tercera que sostenían por las axilas. La silueta de en medio caía como descoyuntada, pero con una rigidez de muñeca, entre sus brazos, extendida en toda su largura, con el rostro inclinado, el vientre bombeado hacia el suelo. Las piernas se arrastraban detrás, los zapatos crujían sobre sus punteras y producían el ruido chillón que Rubachof había oído desde lejos. Sobre el rostro vuelto hacia el suelo caían mechones blanquecinos. La boca estaba abierta, desencajada. El rostro, cubierto de gotas de sudor, y un hilo de saliva salía de la boca y corría a lo largo de la barbilla. Cuando le arrastraron fuera del campo visual de Rubachof, hacia la derecha y al fondo de la galería, los gemidos y los lloriqueos se perdieron poco a poco a lo lejos; ya no llegaban a Rubachof más que como el eco distante de tres vocales gimientes: «U-a-o». Pero antes de que hubiesen dado la vuelta a la galería, cerca del peluquero, Bogrof vociferó sonoramente por dos veces, y, ahora, Rubachof no oyó sólo las vocales, sino toda la palabra entera; era su nombre, le oyó distintamente: «Ru-ba-chof».


  Luego, como respondiendo a una señal, se hizo el silencio. Las luces eléctricas seguían encendidas como de costumbre, el corredor estaba vacío como siempre. Pero el número 406 golpeaba en la pared:


  —Ariva, desgraciados del mundo.


  Rubachof se encontró tendido sobre su camastro sin saber cómo había llegado hasta allí. El redoble resonaba aún en sus oídos, pero el silencio era un verdadero silencio, vacío y laso. Sin duda el 402 dormía. Bogrof, o lo que quedaba de él, probablemente estaba muerto ya.


  «Rubachof, Rubachof…», esta última llamada se había grabado como una quemadura indeleble en su memoria acústica. La imagen óptica era menos clara. Le era difícil identificar a Bogrof con aquella silueta de muñeco de cera con el rostro húmedo, las piernas rígidas y colgantes, que se había paseado por su campo visual durante algunos segundos. Hasta entonces no pensó en sus cabellos blancos. ¿Qué habían hecho con Bogrof? ¿Qué habían hecho con este fuerte marinero para arrancar de su garganta un lloriqueo infantil? ¿Arlova habría lloriqueado como él cuando la arrastraban también a lo largo de la galería?


  Rubachof se sentó en el camastro y apoyó su frente contra la pared detrás de la cual dormía el número 402; tuvo miedo de vomitar. Hasta entonces, nunca había imaginado la muerte de Arlova con tantos detalles. Siempre había sido para él un acontecimiento abstracto. Esta muerte le había dejado un sentimiento agudo de vergüenza. Pero nunca había pensado que su conducta, en buena lógica, fuera injustificada. A la sazón, en el acceso de náuseas que le volvía del revés el estómago y le secaba el sudor que bañaba su frente, su antiguo modo de pensar le parecía próximo a la locura. El lloriqueo de Bogrof trastornaba la ecuación lógica. Hasta entonces, Arlova había sido un factor de esta ecuación, un pequeño factor comparado con lo que había en juego. Pero la ecuación ya no se mantenía en pie. La visión de las largas piernas de Arlova, con sus altos tacones arrastrándose por toda la galería, derribaba el equilibrio matemático. El factor sin importancia era ya el infinito, el absoluto; las quejas de Bogrof, el inhumano sonido que le llamaba por su nombre, el cavernoso tamborileo sobre las puertas, todo lo que le llenaba los oídos, todo ello ahogaba la pobre vocecita de la razón, la englutía como la marea se traga los gorgoteos de un hombre que se ahoga.


  Agotado, Rubachof se durmió sentado, con la cabeza apoyada en la pared y sus lentes ante sus ojos cerrados.


  VII


  Gemía durmiendo. Había vuelto el sueño de su primera detención; su mano, colgando blandamente al borde de la cama, buscaba inútilmente la manga del batín; esperaba el golpe que al final iba a llegar, pero este golpe no venía.


  Se despertó porque, de repente, la lámpara eléctrica se había encendido en su celda. Alguien estaba de pie, cerca de su cama, y le miraba. Rubachof no había podido dormir más de un cuarto de hora, pero siempre, después de su pesadilla, necesitaba varios minutos para volver en sí. Parpadeaba en la luz resplandeciente, su espíritu elaboraba penosamente las habituales hipótesis como si cumpliera un inconsciente rito. Estaba en una celda, pero no en el país enemigo: no había sido más que un sueño. Estaba libre; pero faltaba el cromo del Número Uno colgado por encima de su cama, y debajo estaba el cubo. Además, Ivanof estaba de pie a su cabecera y le echaba a la cara el humo de su cigarrillo. ¿También esto era un sueño? No: Ivanof era real, el cubo era real. Estaba en su país, en su patria, que se había transformado en una tierra enemiga; Ivanof, su amigo de antes, también se había transformado en un enemigo; y los lloriqueos de Arlova ya no eran un sueño; pero no, ya no era Arlova, sino Bogrof, arrastrado como un muñeco de cera; el camarada Bogrof, fiel hasta la tumba; y le había llamado por su nombre: esto no era un sueño. Arlova, por el contrario, le había dicho: «Usted hará de mí todo lo que quiera…».


  —¿Estás enfermo? —preguntó Ivanof.


  Cegado por la luz, Rubachof le miró parpadeando.


  —Dame mi ropa —dijo.


  Ivanof le observaba. La mejilla derecha de Rubachof estaba hinchada.


  —¿Quieres aguardiente? —preguntó Ivanof.


  Sin esperar respuesta, se fue cojeando hacia la mirilla y dio una orden en el corredor. Rubachof le siguió con la vista. Siempre parpadeando. Estaba atontado. Sí, despierto, pero veía, oía y pensaba como a través de una niebla.


  —¿Te han detenido también? —preguntó.


  —No —dijo Ivanof tranquilamente—. Simplemente he venido a hacerte una visita. Me parece que tienes fiebre.


  —Dame un cigarrillo —dijo Rubachof.


  Aspiró el humo profundamente una o dos veces y su mirada se aclaró. Fumando, se tumbó y miró al techo. Se abrió la puerta de la celda; el carcelero trajo una botella de aguardiente y un vaso. Esta vez no era el viejo, sino un joven flaco uniformado, con lentes con montura de acero. Saludó a Ivanof, le dio la botella y el vaso y cerró la puerta por fuera. Se oyeron sus pasos alejándose por la galería.


  Ivanof se sentó al borde del camastro de Rubachof y llenó el vaso. «Bebe», dijo. Rubachof vació el vaso; el barullo que le llenaba la cabeza se le disipó; acontecimientos y personas —su primera y segunda detención, Arlova, Bogrof, Ivanof— se pusieron en orden en el tiempo y en el espacio.


  —¿Te duele? —preguntó Ivanof.


  —No —dijo Rubachof. La única cosa que no comprendía era la razón de la presencia de Ivanof en su celda.


  —Tienes la mejilla muy hinchada, y me parece que también tienes fiebre.


  Rubachof se levantó del camastro, miró en la galería por la mirilla, no vio a nadie, y se puso a pasear de arriba abajo. Después de dos o tres idas y venidas, sintió la cabeza muy lúcida y se paró delante de Ivanof, que, sentado al borde de la cama, lanzaba pacientemente anillos con el humo de su cigarro.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Quiero hablarte —dijo Ivanof—. Vuelve a acostarte y bebe otra copa.


  Rubachof le miró a través de sus lentes.


  —Hasta ahora —dijo— creía que tú tenías buena fe. Ahora veo que eres un sinvergüenza. Sal de aquí.


  Ivanof no se movió.


  —¿Tendrás la bondad de darme las razones que tienes para expresarte así? —dijo.


  Rubachof apoyó la espalda en la pared del número 406 y miró a Ivanof. Ivanof fumaba con serenidad.


  —Primero —dijo Rubachof—, tú estabas al corriente de mi amistad con Bogrof. En vista de esto, tuviste el cuidado de hacer que Bogrof, o lo que quedaba de él, fuera arrastrado delante de mi celda durante su último viaje, para refrescarme la memoria. Para estar seguro de que asistiría a esta escena, anunciaste con discreta antelación la ejecución de Bogrof, pensando muy bien que esta noticia me sería transmitida por mis vecinos, lo que ha sucedido. Otro buen detalle de director de escena: inmediatamente, antes de traerle, le dijiste a Bogrof que yo estoy aquí, con la esperanza de que este último golpe obtendría de él alguna manifestación significativa. Y también ésta te ha salido bien. Todo está calculado para hundirme en el abatimiento. En este momento, el más crítico de todos, aparece el camarada Ivanof, salvador, y con una botella de aguardiente bajo el brazo. Viene enseguida una conmovedora escena de reconciliación, nosotros dos caemos el uno en brazos del otro y cambiamos emocionantes recuerdos de nuestra guerra, e incidentalmente yo firmo la declaración que contiene mis confesiones. Después, el prisionero cae en un dulce sueño; el camarada Ivanof sale a paso de lobo, con las confesiones en su bolsillo, y algunos días más tarde es ascendido. Ahora, me vas a hacer el favor de largarte.


  Ivanof ni se movió. Sopló el humo al aire, sonrió y dejó ver sus dientes de oro.


  —¿De veras me atribuyes métodos tan primitivos? —preguntó—. O, para ser más exacto, ¿de verdad me tomas por un psicólogo tan mezquino?


  Rubachof se encogió de hombros.


  —Tus trucos me repugnan —dijo—. No puedo ponerte en la puerta. Pero si te queda un ápice de dignidad humana, ahora mismo vas a dejarme en paz. No puedes imaginar cómo me fastidiáis todos vosotros.


  Ivanof cogió el vaso del suelo, lo llenó y lo vació de un trago.


  —Te propongo el siguiente pacto —dijo—; tú vas a dejarme hablar durante cinco minutos sin interrumpirme, y con la mayor atención posible escuchas todo lo que te voy a decir. Si después de esto quieres que me vaya, me iré.


  —Escucho —dijo Rubachof. Quedó apoyado en la pared, frente a Ivanof, y miró su reloj.


  —En primer lugar —dijo Ivanof—, y para disipar todas las ilusiones que pudieran subsistir: Bogrof ya ha sido fusilado. En segundo, estaba en la cárcel desde hacía varios meses, y ha sido torturado varios días seguidos. Si tú dices esto durante las vistas de tu proceso o si te limitas a comunicarlo a tus vecinos, yo estoy perdido. En cuanto a las razones de infligir tal trato a Bogrof, hablaremos. Tercero, es a propósito y deliberadamente que se le ha pasado ante tu celda después de haberle informado de que estabas aquí. Cuarto, esta sucia treta, como tú dices muy bien, no es cosa mía, sino de mi colega Gletkin, contraviniendo mis instrucciones formales.


  Se detuvo. Rubachof seguía apoyado en la pared y no decía nada.


  —Yo nunca hubiera cometido semejante error —siguió Ivanof—. No porque me preocupen tus sentimientos, sino porque esto es contrario a mi táctica y porque conozco tu psicología. Recientemente has demostrado escrúpulos humanitarios y otros sentimentalismos de la misma clase. Además, la historia de Arlova te revolvió el estómago. La escena con Bogrof no puede hacer más que intensificar tu depresión y tus veleidades moralizantes: era de prever; sólo un torpón sin penetración psicológica como Gletkin puede cometer tal error. Hace diez días que Gletkin me está mareando con que es necesario emplear contigo el método duro. En primer lugar, le has desagradado enseñándole los agujeros de tus calcetines; y, segundo, él está habituado a tratar con aldeanos… Esto te explicará el asunto Bogrof. El aguardiente, desde luego, lo he encargado yo, porque no estabas en posesión de todas tus facultades cuando yo entré. No tengo ningún interés en emborracharte. No tengo ningún interés en exponerte a ninguna conmoción. Todo esto no conseguiría otra cosa que aumentar aún más tu exaltación moral. Necesito que estés tranquilo y lógico, pues solamente cuando tú hayas pensado y repensado este asunto hasta sus conclusiones lógicas, solamente entonces capitularás…


  Rubachof se encogió de hombros; pero antes de que le pudiera decir una palabra, Ivanof le interrumpió:


  —Lo sé, tú estás convencido de que no capitularás. Contéstame sólo a esto: si estuvieras convencido de la necesidad lógica y de la rectitud objetiva de tu capitulación, entonces ¿cederías?


  Rubachof no respondió enseguida. Presentía oscuramente que la conversación tomaba un giro que él no podía tolerar. Habían pasado los cinco minutos y no había puesto en la puerta a Ivanof. Esto le parecía una traición a Bogrof y a Arlova, y también a Richard y al pobre Loewy.


  —Vete —dijo a Ivanof—. Es inútil.


  Hasta entonces no se dio cuenta de que hacía ya unos minutos que paseaba delante de Ivanof.


  Ivanof estaba sentado sobre el camastro.


  —En el tono de tu voz —dijo—, veo que reconoces tu error sobre la intervención en el asunto Bogrof. Entonces, ¿por qué echarme? ¿Por qué no respondes a lo que te pregunto?


  Se inclinó ligeramente hacia delante y miró a Rubachof con aire burlón; después silabeó lentamente, remarcando cada palabra:


  —Porque tienes miedo de mí. Porque mi manera de pensar y mi argumentación son las tuyas, porque tienes miedo de su eco en tu cabeza. Dentro de un instante tú vas a gritar: ¡Apártate de mí, Satanás!…


  Rubachof no respondió. Iba de un lado a otro, delante de Ivanof. Su sentimiento de culpabilidad, que Ivanof llamaba «exaltación moral», no podía expresarse según fórmulas lógicas: formaba parte del reino de la «ficción gramatical». Y, no obstante, cada una de las frases pronunciadas por Ivanof despertaba eco en él. Se decía que nunca habría debido dejarse llevar a esta discusión. Le parecía encontrarse sobre un plano inclinado y enjabonado, por donde se sentía resbalar irresistiblemente.


  —¡Aparta, Satanás! —repitió Ivanof, sirviéndose otro vaso de aguardiente—. En otros tiempos la tentación era de naturaleza carnal. Pero ahora toma la forma de la razón pura. Los valores cambian. Yo quisiera escribir una tragedia de la Pasión según la cual Dios y el Diablo se disputaran el alma de san Rubachof. Tras una existencia pecadora, él se vuelve hacia un dios, el dios con sotabarba del liberalismo industrial y las caritativas sopas del Ejército de Salvación. Por el contrario, Satanás está delgado y ascético; es un fanático de la lógica. Lee a Maquiavelo, a Ignacio de Loyola, a Hegel y a Marx; su implacable frialdad hacia el género humano desemboca en una especie de piedad matemática. Está condenado a hacer siempre lo que más le repugna: a transformarse en carnicero para terminar con las matanzas, a sacrificar ovejas para que ya nunca más vuelvan a sacrificar ovejas, a tratar al pueblo a latigazos a fin de que éste aprenda a no dejarse fustigar, a deshacerse de todo escrúpulo humano en nombre de los escrúpulos superiores, a atraerse el odio de la humanidad por amor a ella, su amor abstracto y geométrico. ¡Aparta, Satanás! El camarada Rubachof prefiere el martirio. Los comentaristas de la Prensa liberal, que mientras vivía le detestaban, le canonizarán a su manera después de muerto. Él ha descubierto en sí una conciencia, y el tener conciencia le hace a uno tan inepto para la Revolución como el tener papada. La conciencia corroe el cerebro, como un cáncer, hasta que termina por devorar toda la sustancia gris. Satanás se bate en retirada, pero no imagines que rechina los dientes y escupe en el fuego de rabia. Sólo se encoge de hombros; está flaco y ascético; ha visto a demasiados vacilar y salir de sus filas con pretextos ampulosos…


  Ivanof se detuvo para servirse otro vaso de aguardiente, Rubachof iba y venía delante de la ventana. Al cabo de un momento dijo:


  —¿Por qué matasteis a Bogrof?


  —¿Por qué? A causa de la cuestión de los submarinos —dijo Ivanof—. Se trataba del problema del tonelaje, vieja querella cuyos comienzos tú no habrás olvidado.


  »Bogrof era partidario de la construcción de submarinos con gran tonelaje y gran radio de acción. El Partido se pronunció por los submarinos pequeños con poco radio de acción. Por la misma suma se pueden construir tres veces más submarinos pequeños que grandes. Los dos partidos invocaban argumentos técnicos válidos. Los expertos presentaron un gran despliegue de fórmulas algebraicas; pero el verdadero problema no era ése. Los submarinos grandes quieren decir: política de agresión con vistas a la Revolución mundial. Los submarinos pequeños significan la defensa costera, es decir, una política defensiva, dejando para más tarde la Revolución mundial. Este es el punto de vista del Número Uno y del Partido.


  »Bogrof tenía numerosos partidarios en el Almirantazgo y entre los oficiales de la vieja guardia. No bastaba con eliminarle; era también preciso desacreditarlo. Nosotros habíamos concebido el plan de un proceso destinado a desenmascarar como saboteadores y traidores a los partidarios de los grandes tonelajes. Ya habíamos conseguido que varios insignificantes ingenieros confesaran públicamente todo lo que nosotros quisiéramos. Pero Bogrof no ha querido fingir. Hasta el final ha estado declamando sobre los grandes tonelajes y la Revolución mundial. Vivía con dos décadas de retraso. No quería comprender que las circunstancias están contra nosotros, que Europa atraviesa un período de reacción y que estamos en la parte baja de la ola y que debemos esperar a ser elevados por la siguiente. En un proceso público, Bogrof no habría hecho más que sembrar la confusión en el pueblo. El único recurso era liquidarlo administrativamente. En el mismo caso, ¿tú no habrías obrado como nosotros?


  Rubachof no contestó. Dejó de pasear y quedó de nuevo apoyado en la pared del número 406, al lado del cubo, del que subían vaharadas nauseabundas. Se quitó los lentes y miró a Ivanof con los ojos helados de la bestia en el matadero.


  —Tú no lo has oído gemir —dijo.


  Ivanof encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior; también él se sentía asqueado por el mal olor del cubo.


  —No —dijo—, yo no le he oído. Pero sí he visto y oído muchas cosas semejantes. ¿Y qué?


  Rubachof se calló. ¿Para qué intentar explicarle? Como un eco, la queja y el tamborileo ensordecido tintineaban de nuevo en sus orejas. No podía explicar esto. Lo mismo que tampoco podía hablar de la curva de los senos de Arlova, con sus puntas cálidas y duras. Nada podía explicarse. ¿Qué decía el mensaje del barbero? «Muere en silencio».


  —Bueno, tú dirás —insistió Ivanof.


  Estiró la pierna artificial y esperó. Al no obtener respuesta, volvió a tomar él la palabra:


  —Si yo tuviera por ti la mínima chispa de piedad, ahora mismo te dejaría tranquilo. Pero no tengo por ti ni una chispa de piedad. Bebo; durante algún tiempo, como tú sabes bien, he tomado drogas, pero, hasta ahora, ese vicio que viene a ser la piedad he llegado a evitarlo. La más pequeña dosis y eres hombre perdido. Llorar sobre el género humano y lamentarse: tú sabes cómo nuestra raza se inclina hacia eso. Nuestros más grandes poetas han sido aniquilados por este veneno. Hasta los cuarenta, los cincuenta años, fueron revolucionarios; luego se han dejado devorar por la piedad y el mundo ha hecho santos de ellos. Parece que tú tienes la misma ambición y te imaginas que es un fenómeno individual, reservado para ti, algo sin precedente… —Hablaba bastante alto y exhaló una bocanada de humo—. Ten cuidado con ese éxtasis —dijo—. Cada botella de licor espirituoso contiene una considerable cantidad de éxtasis. Desgraciadamente, sólo hay unas pocas personas, entre nuestros compatriotas, que pueden darse cuenta de que los transportes de humildad y dolor son tan de pacotilla como los que se consiguen por medios químicos. Cuando yo me desperté de la anestesia y me di cuenta de que mi cuerpo terminaba en la rodilla izquierda, experimenté el éxtasis de mi desgracia absoluta. ¿Te acuerdas de todos los sermones que tú me echaste en aquellos tiempos? —Se sirvió todavía otro vaso más y lo bebió de un solo trago—. He aquí adonde yo quiero llegar —dijo—; no nos está permitido considerar el mundo como una especie de burdel de emociones metafísicas. Esto es nuestra primera obligación. Simpatía, conciencia, desgana, desesperación, arrepentimiento y expiación, todo esto no es para nosotros más que un libertinaje repugnante. Sentarse uno y dejarse hipnotizar por el propio ombligo, alzar los ojos y presentar humildemente la nuca al revólver de Gletkin es una solución fácil. La mayor tentación para los hombres como nosotros es renunciar a la violencia, arrepentirse, lograr la paz con uno mismo. La mayor parte de los grandes revolucionarios han sucumbido a esta tentación, desde Espartaco y Danton hasta Dostoievski, y representan la forma clásica de la traición a una Idea. Las tentaciones de Dios siempre han sido más peligrosas para la Humanidad que las de Satanás. Mientras el caos domine al mundo, Dios será un anacronismo y todo compromiso con nuestra conciencia una perfidia. Cuando te hable la maldita voz interior, tápate las orejas con las manos…


  Buscó a tientas, detrás de él, la botella y se sirvió otro vaso más.


  Rubachof se dio cuenta de que la botella ya estaba medio vacía. «Tú también», se dijo, «tú también tienes necesidad de olvidar».


  —Los más grandes criminales de la Historia —prosiguió Ivanof— no son de la especie de Nerón y Fouché, sino de la de Gandhi y Tolstoi. La voz interior de Gandhi ha hecho más para impedir la liberación de la India que los cañones británicos. Venderse por treinta dineros es una transacción honrada; pero vendernos a nuestra conciencia es abandonar la Humanidad. La Historia es amoral; a priori no tiene conciencia. Tú lo sabes tan bien como yo. Querer conducir la Historia según las máximas del catecismo es dejar las cosas tal como están. Tú sabes lo que se está jugando en esta partida, y te pones a hablarme de los gemidos de Bogrof… —Apuró su vaso y añadió—: ¿O te remuerde la conciencia a causa de tu gorda Arlova?


  Rubachof sabía, desde hacía mucho tiempo, que Ivanof toleraba muy bien la bebida. El alcohol no modificaba en nada sus modales. Sólo, acaso, modulaba las palabras un poco más precisamente que de costumbre. «Sí, tienes necesidad de olvidar», se dijo una vez más Rubachof, «y tal vez aún más que yo».


  Se sentó en el estrecho taburete enfrente de Ivanof y escuchó. Nada de esto era nuevo para Rubachof; también él había defendido el mismo punto de vista durante varios años, en los mismos términos o análogos. Pero entonces no conocía más que en forma de abstracción estos fenómenos interiores de los que Ivanof hablaba con tanto desprecio; mientras que ahora ya había encontrado la «ficción gramatical» como una realidad física existente en su cuerpo. Pero, estos fenómenos irracionales, ¿eran más aceptables sólo por haberlos experimentado personalmente? ¿Es menos necesario luchar contra la «embriaguez mística» simplemente porque uno mismo se ha intoxicado? Cuando un año antes él había enviado a Arlova a la muerte, no tuvo suficiente imaginación para representarse los detalles de una ejecución. ¿Y ahora se iba a comportar de diferente manera, simplemente porque conocía el procedimiento? O había tenido razón o se había equivocado al sacrificar a Richard, Arlova y Loewy. Pero el tartamudeo de Richard, la curva de los senos de Arlova o el lloriqueo de Bogrof, ¿qué tenían que ver con la justicia o injusticia objetivas de las medidas tomadas?


  Rubachof se puso a pasear por la celda. Le parecía que todo lo que le había sucedido desde su detención no era más que un preludio; que sus meditaciones le habían llevado a un callejón sin salida —al umbral de lo que Ivanof llamaba «burdel metafísico»— y que tenía que recomenzar desde el principio. Pero ¿cuánto tiempo le quedaba? Se detuvo, tomó el vaso de mano de Ivanof y lo vació. Ivanof le miraba.


  —Te prefiero así —dijo con una sonrisa fugaz—. Los monólogos en forma de diálogo son una institución útil. Espero haber imitado bien la voz del tentador. ¡Lástima que el partido contrario no haya tenido representación! Pero éste es uno de sus artificios: jamás se deja arrastrar a una discusión racional. Os coge siempre de improviso, cuando estáis solos, sin defensa, y con una refinada mise en scène, en torbellinos ardientes o sobre cumbres rodeadas de nubes. Muestra una marcada preferencia por las víctimas dormidas. Los métodos del gran moralista son bastante desleales y teatrales…


  Rubachof ya no escuchaba. Iba y venía, se preguntaba si hoy, si Arlova viviera aún, sería capaz de sacrificarla. Este problema le cautivaba; le parecía que contestaba a todas las demás preguntas… Se detuvo delante de Ivanof y le preguntó:


  —¿Te acuerdas de Raskolnikof?


  Ivanof le sonrió irónicamente.


  —Era de esperar que fueras a parar a eso más pronto o más tarde. Crimen y castigo… En verdad, te vuelves senil o infantil.


  —Un momento, un momento —dijo Rubachof yendo y viniendo con aire agitado—. Hasta ahora no ha habido más que palabras, pero ahora nos acercamos al meollo de la cuestión. Si recuerdo bien, el problema es saber si el estudiante Raskolnikof tiene el derecho de matar a la vieja usurera. Él es joven y bien dotado; ella, vieja y absolutamente inútil en el mundo. Pero la ecuación se desquicia. Primero las circunstancias le obligan a asesinar a otra persona; tal vez es la consecuencia imprevisible e ilógica de un acto tan simple y lógico en apariencia. En segundo lugar, la ecuación no funciona, porque Raskolnikof se da cuenta de que dos y dos no son cuatro cuando las unidades matemáticas son seres humanos…


  —Pues bien —dijo Ivanof—, si quieres saber mi parecer, sería necesario quemar todas las ediciones de ese libro. Considera un instante adónde nos llevaría esa nebulosa filosofía humanitaria si tuviéramos que tomarla al pie de la letra, si debiéramos atenernos al principio que pretende que el individuo sea sagrado, y que no debemos tratar las vidas humanas según las reglas de la aritmética. Eso querría decir que el comandante no puede sacrificar a una patrulla para salvar al regimiento. Que no podemos sacrificar a los imbéciles como Bogrof, y que debemos correr el riesgo de dejar que bombardeen nuestras ciudades costeras de aquí a dos años…


  Rubachof movió la cabeza:


  —Todos tus ejemplos están sacados de la guerra, o sea de circunstancias anormales.


  —Desde que se inventó la máquina de vapor —replicó Ivanof—, el mundo está permanentemente en un estado anormal; las guerras y las revoluciones no son otra cosa que la expresión visible de este estado. Tu Raskolnikof es todo un imbécil y un criminal; no porque obre de una manera ilógica al matar a la vieja, sino porque lo hace por su interés personal. El principio según el cual el fin justifica los medios sigue siendo la única regla de ética política; todo lo demás no son más que charlatanerías que se deshacen entre los dedos. Si Raskolnikof hubiera asesinado a la vieja por orden del Partido (por ejemplo, para aumentar la caja de resistencia de una huelga o para montar una imprenta clandestina), entonces la ecuación funcionaría, y la novela, con su engañoso problema, no hubiera sido escrita nunca, con lo cual habría salido ganando la Humanidad.


  Rubachof no respondió. Seguía fascinado por el problema de si hoy, después de sus experiencias de los últimos meses y los últimos días, enviaría a la muerte a Arlova. No lo sabía. En pura lógica, Ivanof tenía razón en todo lo que decía; el adversario invisible guardaba silencio, y no indicaba su existencia más que por una sorda sensación de malestar. Y en esto también tenía razón Ivanof: este comportamiento de «el adversario invisible», que nunca se exponía a la discusión, y que no mataba a las gentes más que en los momentos en que estaban desvalidos, le estaba nublando la mente.


  —No apruebo la mezcla de ideología —prosiguió Ivanof—. No hay más que dos concepciones de la ética humana, y las dos son polos opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria, declara sagrado al individuo y afirma que las reglas de la aritmética no deben aplicarse a las unidades humanas. La otra concepción arranca fundamentalmente del principio de que un fin colectivo justifica todos los medios, y no solamente permite sino incluso exige que el individuo esté absolutamente subordinado y sacrificado a la comunidad (la que puede disponer de él, ya como de un cobaya que sirve para un experimento, o como el cordero que se inmola en los sacrificios). La primera concepción podría denominarse moral antiviviseccionista; la segunda, moral viviseccionista. Los vagarosos y los aficionados han intentado siempre mezclar las dos concepciones, pero en la práctica esto es imposible. Quienquiera que lleve sobre sí el fardo del Poder y de la responsabilidad se da cuenta a primera vista que es necesario escoger, y, fatalmente, es conducido a escoger la segunda concepción. ¿Conoces tú, desde el establecimiento del cristianismo como religión de Estado, un solo ejemplo de Estado que haya seguido realmente una política cristiana? No podrás designarme ni uno solo. En los momentos difíciles (y la política es una serie ininterrumpida de momentos difíciles) los gobernantes han podido invocar las «circunstancias excepcionales», que exigen medidas defensivas excepcionales también. Desde que existen naciones y clases, viven en un estado permanente de legítima defensa que les fuerza a remitir para otros tiempos la aplicación práctica del humanitarismo…


  Rubachof miró por la ventana. La nieve derretida se había vuelto a helar y brillaba, formando una superficie irregular de cristales de un blanco amarillento. Sobre el parapeto, el centinela hacía su guardia, fusil al hombro. El cielo era límpido, pero sin luna; por encima de la torreta de las ametralladoras brillaba la Vía Láctea.


  Rubachof se encogió de hombros.


  —Admito —dijo— que el humanitarismo y la política sean incompatibles, que lo sean también el respeto al individuo y el progreso social; que Gandhi sea una catástrofe para la India; que la pureza en la elección de medios conduce a la impotencia política. En la negativa estamos de acuerdo. Pero mira adonde nos lleva el otro método…


  —¿Adónde? —dijo Ivanof.


  Rubachof frotó sus lentes contra su manga y miró a Ivanof con su aire miope.


  —¡Qué basurero —dijo—, qué feo basurero hemos hecho de nuestra Edad de Oro!


  —Ivanof sonrió.


  —Puede ser —dijo con aire satisfecho—. Pero piensa en los Gracos, y en Saint-Just, y en la Comuna de París. Hasta ahora todas las revoluciones han sido hechas por aficionados moralizantes. Ellos han ido siempre de buena fe, pero han perecido por su diletantismo. Nosotros somos los primeros en ser consecuentes con nosotros mismos…


  —Sí —dijo Rubachof—, tan consecuentes que, interesados en un justo reparto de la tierra, hemos dejado morir con deliberado propósito en un solo año alrededor de cinco millones de aldeanos con sus familias. Hemos llevado tan lejos la lógica en la liberación de los seres humanos de las trabas de la explotación industrial, que hemos enviado cerca de dos millones de personas a trabajos forzados en las regiones árticas y en las selvas orientales, en condiciones análogas a las de los galeotes de la antigüedad. Nosotros hemos llevado tan lejos la lógica, que para arreglar una simple divergencia de criterio no conocemos otro argumento que la muerte: la muerte, ya se trate de submarinos, de abonos o de la política del Partido en Indochina. Nuestros ingenieros trabajan con la idea, constantemente presente en su espíritu, de que un error de cálculo puede llevarles a la cárcel o al patíbulo; los altos funcionarios administrativos arruinan y matan a sus subordinados porque saben que si fueran responsables de la menor falta ellos mismos serían asesinados; nuestros poetas terminan sus discusiones estilísticas denunciándose mutuamente a la policía secreta, porque los expresionistas consideran que el estilo naturalista es contrarrevolucionario, y viceversa. Obrando lógicamente por el interés de generaciones venideras, hemos impuesto tan terribles privaciones a la generación presente que la duración media de su existencia ha disminuido en la cuarta parte. Con el fin de defender la existencia del país, debemos tomar medidas excepcionales y hacer leyes de transición, contrarias por completo a los fines de la Revolución. El nivel de vida del pueblo es inferior al que tenía antes de la Revolución; sus condiciones de trabajo son más duras, la disciplina es más inhumana, la jornada y exigencias peores que en las colonias donde se emplean culíes indígenas; hemos hecho llegar hasta los niños de doce años la pena capital; nuestras leyes sexuales son más mezquinas que las de Inglaterra; nuestro culto al Jefe, más bizantino que en las dictaduras reaccionarias. Nuestra Prensa y nuestras escuelas cultivan el patriotismo de campanario, el militarismo, el dogmatismo, el conformismo y la ignorancia. El poder arbitrario del Gobierno es ilimitado y no tiene ejemplo en la Historia; las libertades de Prensa, opinión y movimiento han desaparecido totalmente entre nosotros, como si la Declaración de los Derechos del Hombre no hubiera existido jamás. Hemos montado el más gigantesco aparato político, en el que los confidentes han venido a ser una institución nacional, y lo hemos dotado con el sistema más refinado y más científico de torturas mentales y físicas. Conducimos a las gimientes masas a latigazos hacia una felicidad teórica y futura que nosotros somos los únicos en entrever. La energía de esta generación está agotada, se ha disipado en la Revolución; pues esta generación está completamente desangrada y ya no queda de ella más que un pingajo de carne de sacrificio que yace en su torpor… Éstas son las consecuencias de nuestra lógica. Tú has llamado a esto moral viviseccionista. A mí me parece que los investigadores han desollado viva a la víctima y la han dejado de pie, con sus tejidos, sus músculos y sus nervios al aire…


  —Bueno, ¿y qué? —dijo Ivanof con aire satisfecho—. ¿No encuentras que esto es maravilloso? ¿Sucedió alguna vez en la Historia algo tan maravilloso? Nosotros arrancamos a la Humanidad su vieja piel para darle una nueva. Esto no es ocupación para gente de nervios delicados; pero hubo un tiempo en que te llenó de entusiasmo. ¿Qué es lo que te ha cambiado tanto para convertirte en una sensible solterona?


  Rubachof hubiera querido contestar: «He oído a Bogrof cuando me llamaba». Pero sabía que esta respuesta carecía de sentido. Dijo:


  —Continuemos con tu metáfora; veo muy bien que el cuerpo de esta generación ha sido desollado vivo; pero no veo ni rastros de piel nueva. Hemos creído, todos, que se podía tratar la Historia como se hace en las experiencias de física. La diferencia está en que en física se puede repetir mil veces un experimento, pero en la Historia no se hacen las cosas más que una vez. Danton y Saint-Just no son enviados al cadalso más que una sola vez; y si más tarde vemos que en realidad lo que necesitábamos eran los grandes submarinos, a pesar de ello, el camarada Bogrof no volverá a la vida.


  —¿Y qué deduces tú de esto? —preguntó Ivanof—. ¿Es necesario que nos dediquemos a papar moscas porque las consecuencias de una acción no son nunca completamente previsibles, y vamos a pensar por eso que toda acción es perniciosa? Hemos dado en prenda nuestra cabeza para responder uno por uno de nuestras acciones, y no se nos puede pedir nada más. En el campo enemigo no se andan con tantos escrúpulos. No importa que un general se equivoque en la guerra, con las consiguientes bajas en su ejército; a lo más, le pasarán a la Reserva. Las fuerzas de la reacción y de la contrarrevolución no tienen escrúpulos ni problemas morales. Imagínate un Sila, un Gaílifet, un Koltschak leyendo Crimen y castigo. Pájaros tan raros como tú no se encuentran más que en los árboles de la Revolución. Para los otros todo es más fácil…


  Miró su reloj. La ventana de la celda era ya de un gris sucio; el trozo de periódico pegado sobre el vidrio roto se inflaba crujiendo con la brisa de la mañana. Enfrente, sobre el parapeto, el centinela continuaba su ronda.


  —En un hombre con tu pasado —prosiguió Ivanof—, este repentino viraje contra las experiencias es cándido. Anualmente mueren varios millones de seres humanos sin ninguna utilidad, por epidemias y otras catástrofes naturales. ¿Y nosotros vamos a retroceder por el sacrificio de algunos centenares de miles en pro de la experiencia más prometedora de toda la Historia? Esto sin decir nada de las legiones que mueren por la mala alimentación y la tuberculosis en las minas de hulla y de mercurio, en las plantaciones de algodón y arroz. Nadie se preocupa; nadie pregunta por qué ni para qué; pero si nosotros fusilamos a algunos millares de personas objetivamente nocivas, los humanitarios del mundo entero espumarajean de indignación. Sí, nosotros hemos liquidado la parte parasitaria del campesinado y lo hemos dejado morir de hambre. Era una operación quirúrgica, necesaria de una vez para todas; y en los buenos tiempos anteriores a la Revolución morían otros tantos en un año de sequía; pero morían sin cuenta ni razón. Las víctimas de las inundaciones del río Amarillo en China alcanzan algunas veces hasta centenas de millares. La Naturaleza es pródiga en sus insensatas experiencias, aunque el objeto de ellas sea el hombre. ¿Por qué no va a tener la humanidad el derecho de experimentar sobre ella misma?


  Se detuvo. Rubachof no respondió. Ivanof prosiguió:


  —¿Leíste alguna vez los folletos de una sociedad antiviviseccionista? Hay para convencerse y para que se te parta el corazón; cuando se lee cómo un pobre bichejo al que le han extirpado el hígado gime y lame la mano de su verdugo, se sienten ganas de vomitar, como tú esta noche. Pero si estas gentes se hubieran salido con la suya, nunca habríamos tenido el suero contra el cólera, el tifus o la difteria…


  Vació la botella, bostezó, se estiró y se levantó. Se acercó cojeando a Rubachof, delante de la ventana, y miró hacia fuera.


  —Comienza el día —dijo—. No hagas el tonto, Rubachof. Todo lo que yo te he dicho esta noche es completamente elemental, y tú lo sabes tan bien como yo. Te hallabas en un estado de abatimiento nervioso, pero ahora todo acabó.


  De pie junto a él, junto a la ventana, había puesto su brazo sobre los hombros de Rubachof; su voz se hacía casi tierna.


  —Ahora te vendrá bien dormir, mi viejo caballo guerrero; mañana expira nuestro plazo y los dos necesitamos tener la cabeza fresca para fabricar tus declaraciones. No te encojas de hombros; tú mismo estás convencido de que firmarás. Si lo niegas, no es más que por cobardía moral. La cobardía moral ha llevado a muchas gentes al martirio.


  Rubachof miró la luz grisácea de fuera. El centinela daba media vuelta a la derecha. Por encima de la torreta de las ametralladoras el cielo era gris pálido, con vetas rojizas.


  —Tengo que reflexionar —dijo Rubachof.


  Cuando la puerta se cerró tras su visitante, Rubachof sabía que ya casi había capitulado. Se arrojó sobre el camastro, agotado y, no obstante, sorprendentemente aliviado. Se sentía vacío, y al mismo tiempo se habría dicho que el peso que gravitaba sobre él se le había quitado. La penosa llamada de Bogrof empezaba a perder en su memoria un poco de su precisión acústica. ¿Podría alguien decir que esto era una traición, si en lugar de permanecer fiel a los muertos era fiel a los vivos?


  VIII


  Mientras que Rubachof dormía tranquilamente y sin sueño —su dolor de muelas se había calmado también—, Ivanof, de camino para su cuarto, visitó a Gletkin. Gletkin, uniformado, estaba sentado a su mesa y compulsaba fichas. Desde hacía varios años tenía la costumbre de trabajar toda la noche tres o cuatro veces por semana. Cuando Ivanof entró, Gletkin se cuadró.


  —Esto marcha —dijo Ivanof—. Mañana firmará. Pero tuve que sudar para hacerle olvidar la idiotez que se te ocurrió.


  Gletkin no contestó; seguía de pie, rígido, delante de su mesa. Ivanof, acordándose de la agria escena que había tenido con Gletkin antes de visitar a Rubachof y sabiendo que Gletkin no olvidaría tan fácilmente una rabotada, se encogió de hombros y le echó a la cara el humo de su cigarrillo.


  —No seas tonto —dijo—. Estás sufriendo todavía por tus sentimientos personales. En su lugar yo sería aún más testarudo.


  —Yo tengo sangre en las venas y él no —dijo Gletkin.


  —Eres idiota —dijo Ivanof—. Sólo por esta respuesta deberías ser fusilado antes que él.


  Y se marchó cojeando hacia la puerta, y al salir la cerró violentamente.


  Gletkin volvió a sentarse a su mesa. No creía que Ivanof pudiera triunfar y al mismo tiempo temía que triunfara. La última frase de Ivanof parecía contener una amenaza y con él no se sabía lo que era en broma y lo que era en serio. Acaso no lo supiera él mismo, como les sucede a todos esos cínicos intelectuales…


  Gletkin se encogió de hombros, se colocó bien su cuello postizo y sus bocamangas, que crujieron, y continuó trabajando en su pila de documentos.


  Tercer interrogatorio


  
    A veces las palabras deben servir para disfrazar los hechos. Pero esto se debe hacer de tal manera que nadie se dé cuenta; o, si se notase, es preciso tener dispuestas las disculpas para poderlas interponer inmediatamente.


    Maquiavelo, Instrucciones a Rafaello Girolami


    Que vuestra palabra sea sí, sí; no, no; lo que se añade es maldad.


    Mateo 5:37

  


  I


  Del diario de N. S. Rubachof, vigésimo día de cárcel:


  Vladimir Bogrof se ha caído del columpio. Hace ciento cincuenta años, el día de la toma de la Bastilla, el columpio europeo, inactivo hacía mucho tiempo, se puso de nuevo en movimiento. Había abandonado la tiranía alegremente, y con un impulso que parecía irresistible, se lanzara hacia el cielo azul de la libertad. Durante cien años subió más y más alto en las esferas del liberalismo y de la democracia. Pero poco a poco comenzó a aminorar su ímpetu; el columpio llegaba cerca de la cima y al momento crítico de su carrera; después, tras un segundo de inmovilidad, se puso a marchar hacia atrás, con una velocidad continuamente acelerada. Con el mismo ímpetu que para subir, el columpio llevaba sus pasajeros de la libertad a la tiranía. El que miraba hacia arriba, en lugar de mantenerse firme, sentía vértigo y caía.


  Quien quiera evitar el vértigo debe intentar descubrir la 1 ley que rige el movimiento del columpio. Parece que nos encontramos en la Historia frente a un movimiento pendular, del absolutismo a la democracia, de la democracia a la dictadura absolutista. La cantidad de libertad individual que un pueblo puede conquistar y conservar depende de su grado de madurez política. El citado movimiento pendular parece indicar que la marcha de las masas hacia la madurez no sigue una curva regularmente ascendente, como sucede en el crecimiento de un individuo, sino que está gobernada por leyes más complejas.


  La madurez de las masas consiste en la capacidad de reconocer sus propios intereses. Pero esto presupone cierta comprensión de los procesos de producción y distribución de bienes, pues la capacidad de un pueblo de gobernarse democráticamente es proporcional a su grado de comprensión de la estructura y del funcionamiento conjunto del cuerpo social.


  Ahora bien, todo progreso técnico crea nuevas complicaciones en la máquina económica, hace aparecer nuevos factores y nuevos procedimientos, que las masas tardan cierto tiempo en penetrar. Cada paso adelante del progreso técnico deja el desarrollo intelectual relativo de las masas un paso atrás, y causa por tanto un descenso en el termómetro de la madurez política. Son precisas algunas veces decenas de años, hasta generaciones, para que el nivel de comprensión de un pueblo se adapte gradualmente al nuevo estado de cosas, hasta que este pueblo haya recobrado la misma capacidad de gobierno de sí mismo que poseía ya en una etapa inferior de su civilización. De aquí que la madurez política de las masas nunca se podría medí por una cifra absoluta, sino solamente de manera relativa, es decir, proporcionalmente al nivel de la civilización en un momento dado.


  Cuando las masas son conscientes hasta el punto de hallarse al nivel de la situación objetiva, inevitablemente resulta para la democracia una victoria, ya pacífica, ya conseguida por la fuerza. Hasta que el siguiente salto de la civilización técnica —por ejemplo, la invención del telar mecánico— arroja a las masas a un estado de inmadurez relativa, y hace posible y aun necesario el establecimiento de alguna forma autoritaria.


  Este fenómeno podría compararse a la elevación de un navío por medio de esclusas… Cuando penetra en el primer compartimiento, el navío está en un nivel poco elevado con relación a la capacidad del compartimiento; poco a poco este nivel se va elevando hasta que el agua llega a su nivel máximo. Pero esta grandeza es ilusoria, pues al abrirse el compartimiento siguiente de la esclusa, que es aún más elevado, el proceso de nivelación por elevación vuelve a comenzar. Los muros de las esclusas representan la situación objetiva en el control de las fuerzas naturales, es decir, el grado de civilización técnica; el nivel del agua en los compartimientos representa la madurez política de las masas. Sería un contrasentido medir este nivel como una altitud absoluta sobre el nivel del mar; lo que cuenta es la altura relativa del nivel en el compartimiento de la esclusa.


  La invención de la máquina de vapor abrió un período de proceso objetivo y, en consecuencia, de regresión política subjetiva con una rapidez igual. La era industrial todavía es joven en la Historia, y sigue siendo considerable el desacuerdo entre su estructura económica extremadamente compleja y la comprensión de esta estructura por las masas. Se explica, pues, que la madurez política relativa de las naciones durante la primera mitad del siglo XX sea menor que doscientos años antes de Cristo, o que en el final del feudalismo.


  El error de la teoría socialista ha sido creer que el nivel de las conciencias de las masas subía constante y regularmente. De esto viene su importancia delante de la última oscilación del péndulo y la automutilación ideológica de los pueblos. Nosotros creíamos que la adaptación del concepto que las masas se formarían sobre el mundo en nuevas circunstancias iba a ser un proceso simple, mensurable en años; pues bien, según todas las experiencias históricas, hubiera sido más justo medirlo por siglos. Los pueblos de Europa están muy lejos de haber digerido mentalmente las consecuencias de la máquina de vapor. El sistema capitalista se hundirá antes de que las masas lo hayan comprendido.


  En cuanto a la Patria de la Revolución, las masas están gobernadas por las mismas leyes psicológicas que en otras partes. Han llegado al compartimiento siguiente de la esclusa, pero siguen siempre en el nivel inferior de este nuevo depósito. Comprenden menos aún el nuevo sistema económico que ha tomado el lugar del antiguo. La tarea de elevarse es laboriosa y penosa para recomenzarla. Pasarán probablemente muchas generaciones antes de que el pueblo llegue a comprender el nuevo estado de cosas que se ha creado él mismo al hacer la Revolución.


  Pero hasta ese momento es imposible una forma democrática de gobierno, y la cantidad de libertad individual que puede ser concedida aquí en la Patria de la Revolución es inferior a la de otros países. Hasta aquí, nuestros jefes están obligados a gobernar como en el vacío. Esto, si lo medimos por los cánones del liberalismo clásico, no resulta un espectáculo agradable. Sin embargo, todo el error, la hipocresía y la degradación que saltan a la vista no son más que la expresión inevitable de la ley definida líneas arriba. ¡Maldición para el imbécil o el esteta que pregunta solamente el cómo y no el porqué! ¡Pero maldición también para la oposición en un período de relativa inmadurez de las masas, como este que atravesamos ahora!


  En los períodos de madurez, el deber y la función de la oposición es dirigirse a las masas. En períodos de inmadurez mental, sólo los demagogos invocan el «juicio soberano del pueblo». En tales situaciones la oposición no puede elegir más que entre dos caminos: apoderarse del Poder por un golpe de Estado, sin contar con el apoyo de las masas; o, con muda desesperación, precipitarse desde lo alto del columpio: «morir en silencio».


  Hay una tercera solución que no es menos lógica, y que en nuestro país ha sido erigida en sistema: la denegación y supresión de las propias convicciones cuando no existe ninguna oportunidad de hacerlas triunfar. Como el único criterio moral que nosotros reconocemos es el de la utilidad social, la desaprobación pública de nuestras convicciones a fin de permanecer en las filas del Partido, evidentemente es mucho más honorable que el quijotismo que supondría la prolongación de una lucha sin esperanza.


  En la Patria de la Revolución, el orgullo personal, los prejuicios que existen en el resto del mundo contra ciertas formas de humillación de uno mismo, los sentimientos personales, la fatiga, el asco y la vergüenza deben ser amputados sin piedad y hasta desarraigados…


  II


  Rubachof había comenzado a escribir sus meditaciones sobre el «columpio» inmediatamente después del primer toque del corneta el día siguiente de la ejecución de Bogrof y de la visita de Ivanof. Cuando le trajeron el desayuno bebió un sorbo de café y dejó enfriar el resto. Su escritura, que desde hacía algún tiempo tomaba una apariencia blanda e indecisa, volvía a ser firme y disciplinada, las letras se hacían más pequeñas, las grandes curvas vacilantes se convertían en ángulos agudos. Releyendo, se dio cuenta del cambio.


  A las once de la mañana, como de costumbre, le vinieron a buscar para el ejercicio y tuvo que dejar el trabajo. Al llegar al patio le dieron como vecino de ronda, no al viejo Rip van Winkle, sino a un flaco aldeano con zapatos bastos. Rip van Winkle no estaba en el patio, y hasta entonces Rubachof no se acordó de que no había oído a la hora del desayuno el habitual Anua, desgraciados del mundo, Al parecer se habían llevado al viejecito sólo Dios sabía adonde; pobre falena del año pasado, completamente desorientada, que milagrosa e inútilmente había vivido más allá del plazo fijado a su existencia, para reaparecer fuera de estación, revolotear ciegamente una vez o dos y caer deshecha en polvo en cualquier rincón.


  El aldeano trotó primero en silencio al lado de Rubachof mirándole con el rabillo del ojo. Después de la primera vuelta carraspeó varias veces y a la segunda dijo:


  —Yo vengo de la provincia de D. ¿Vuestra Excelencia no ha estado nunca allí?


  Rubachof respondió que no. D. era una lejana provincia oriental, sobre la que no tenía más que ideas muy vagas.


  —En verdad que está a un buen trecho de camino —dijo el aldeano—. Hay que subir a lomos de camello para llegar. ¿Vuestra Excelencia es uno de los caballeros políticos?


  Rubachof dijo que sí. Los zapatones del paisano habían perdido la mitad de sus suelas; andaba con los dedos desnudos sobre la nieve pisoteada. Su cuello era flaco, y él movía la cabeza arriba y abajo constantemente al hablar, como si repitiera los amenes de una letanía.


  —Yo también soy político —dijo—; quiero decir que soy un reaccionario; ellos dicen que todos los reaccionarios deben ser desterrados de sus casas durante diez años. ¿Señor, tú crees que ellos me enviarán muy lejos durante diez años?


  Sacudió la cabeza y bizqueó con aire inquieto en dirección hacia los guardianes que formaban un grupo en el centro de la ronda, pateando el suelo para no helarse los pies y sin prestar ninguna atención a los presos.


  —¿Pero qué has hecho tú? —preguntó Rubachof.


  —Yo he sido desenmascarado como reaccionario cuando vinieron a pinchar a los niños —dijo el aldeano—. Allá el Gobierno nos envía todos los años una comisión. Hace dos años nos envió papeles para leer y un gran montón de retratos de los gobernantes. El año pasado nos mandó una desnatadora y cepillos para los dientes. Este año envió tubitos de vidrio con agujas para pinchar a los niños. Había una mujer con pantalones de hombre; ella quería pinchar a todos los niños uno después de otro. Cuando vino a mi casa, mi mujer y yo hicimos una barricada detrás de la puerta y descubrieron así que éramos reaccionarios. Enseguida todos juntos quemamos los papeles y los retratos del Gobierno, y deshicimos la desnatadora, y entonces un mes más tarde vinieron a buscarnos.


  Rubachof murmuró algunas palabras y reflexionó en la continuación de su ensayo sobre el gobierno de los pueblos por sí mismos. Recordó haber leído alguna vez algo sobre los indígenas de Nueva Guinea, que intelectualmente estaban al mismo nivel que este aldeano, pero que, sin embargo, vivían en perfecta armonía social y poseían instituciones democráticas asombrosamente desenvueltas. Habían llegado al nivel superior de un depósito inferior de las esclusas…


  El aldeano tomó el mutismo de Rubachof por un silencio de desaprobación y se encogió aún más. Los dedos de sus pies estaban helados y azules; suspiraba de cuando en cuando; resignado a su suerte, trotaba al lado de Rubachof.


  En cuanto Rubachof entró en su celda, continuó escribiendo. Creía haber hecho un descubrimiento con su «ley de madurez relativa» y escribía en un estado de gozosa exaltación. Cuando le trajeron la comida del mediodía, acababa de terminar; comió su ración y completamente satisfecho se extendió sobre su camastro.


  Durmió una hora tranquilamente y sin pesadillas, y se sintió refrescado con el sueño. El número 402 golpeaba en la pared desde hacía tiempo; evidentemente se sentía postergado. Hizo preguntas sobre el nuevo vecino de ronda de Rubachof a quien había observado desde su ventana, pero Rubachof le interrumpió. Sonriéndose a sí mismo golpeó con sus lentes:


  —Estoy capitulando.


  Esperó curioso de ver qué efecto producía.


  Durante un rato no vino nada; el número 402 había sido reducido al silencio. Su respuesta llegó un largo minuto después.


  —Yo preferiría que me colgaran…


  Rubachof sonrió. Y golpeó:


  —Cada uno, según su clase.


  Esperaba un estallido de cólera por parte del número 402, pero las señales eran ahogadas y como resignadas:


  —Yo me sentía inclinado a ver en ti una excepción. ¿Ya no queda ni una chispa de honor?


  Rubachof estaba tumbado sobre la espalda, con los lentes en la mano. Se sentía tranquilo y satisfecho. Golpeó:


  —Nuestras ideas del honor son distintas.


  El número 402 golpeó rápidamente y con precisión:


  —Honor es vivir y morir por las propias convicciones.


  Rubachof respondió con igual rapidez.


  —El honor es saber ser útil sin vanidad.


  El número 402 repuso, esta vez más fuerte y con un tono más áspero:


  —Honor es dignidad, no utilidad.


  —¿Y qué es la dignidad? —preguntó Rubachof, espaciando bien sus letras y con calma.


  Cuanto más tranquilamente golpeaba él, más furiosos se hacían los golpes al otro lado de la pared.


  —Una cosa que la gente como tú no comprenderá nunca —le respondió el número 402.


  Rubachof se encogió de hombros.


  —Nosotros hemos sustituido la dignidad por la razón —replicó.


  El número 402 no respondió ya.


  Antes de la cena, Rubachof releyó lo que había escrito. Hizo una o dos correcciones, y volvió a copiar todo bajo la forma de una carta dirigida al Fiscal de la República.


  Subrayó los últimos párrafos que trataban de los caminos entre los que la oposición se veía forzada a elegir, y terminó el documento de esta manera:


  
    El abajo firmante, N. S. Rubachof, antiguo miembro del Comité Central del Partido, ex Comisario del Pueblo, ex Comandante de la Segunda División del Ejército Revolucionario, condecorado con la Orden Revolucionaria por el Valor ante los Enemigos del Pueblo, ha decidido, según las razones expuestas aquí arriba, renunciar por completo a su actitud oposicionista y confesar en público sus errores.

  


  III


  Rubachof esperaba, desde hacía tres días, ser conducido delante de Ivanof. Había creído que esto sucedería inmediatamente después de entregar al viejo carcelero el documento anunciando su capitulación; pues era este mismo día cuando terminaba el plazo fijado por Ivanof. Pero parecía que no se acordaba de él. Acaso Ivanof estudiaba su «teoría de la madurez relativa», y hasta era más posible que el documento hubiera sido sometido a las autoridades superiores y competentes.


  Rubachof sonrió al pensar en la consternación que este documento debía de haber causado entre los teóricos del Comité Central. Antes de la Revolución, y aun después, viviendo el viejo jefe, no existía ninguna distinción entre «teóricos» y «políticos». La táctica a seguir en cualquier situación se deducía directamente de la doctrina revolucionaria. En el transcurso de una libre discusión, las medidas estratégicas en la guerra civil, las requisas de coches, la división y el reparto de tierras, la introducción de la nueva moneda, la reorganización de las fábricas —de hecho, todas las medidas administrativas— representaban actos de filosofía aplicada. Cada uno de los hombres con las cabezas numeradas, en la vieja fotografía que antes adornó la pared de Ivanof, sabía más sobre filosofía del derecho, economía política y ciencia de gobierno que todas las celebridades de todas las cátedras universitarias de Europa. Las discusiones en las asambleas durante la guerra civil se habían mantenido a un nivel que jamás se había alcanzado en la Historia en política; se parecían a las memorias de las revistas científicas, con la diferencia de que del resultado de la discusión dependía la vida y el bienestar de millones de hombres y el porvenir de la República.


  Ahora la vieja guardia estaba agotada: la lógica de la Historia quería que mientras más estable se fuera haciendo el régimen, más rígido se hiciera, con el fin de impedir que las inmensas fuerzas dinámicas liberadas por la Revolución se volvieran sobre sí mismas e hicieran estallar en mil trozos la Revolución. Había terminado el tiempo de los consejos filosóficos; en lugar de los retratos de antaño, una manchita clara brillaba sobre el papel pintado de Ivanof; los principios de una filosofía incendiaria dejaban lugar a un período de completa ortodoxia. La teoría revolucionaria se había fijado en un culto dogmático con catecismo simplificado y fácil de asimilar, con el Número Uno como sumo sacerdote pronunciando la misa filosófica. Sus discursos y sus artículos presentaban también en su estilo el carácter de un catecismo infalible; se subdividían en preguntas y respuestas, con una lógica maravillosa en su grosera simplificación de los problemas y los hechos. El Número Uno aplicaba instintivamente la «ley de madurez relativa de las masas»… Los aficionados a la tiranía habían obligado a sus súbditos a obrar por decreto; pero el Número Uno les había enseñado a pensar por decreto.


  Rubachof se divertía con el pensamiento sobre lo que dirían de su carta los nuevos «teóricos del Partido». En las actuales circunstancias, esta carta representaba la más loca herejía. Los padres de la doctrina, cuyas palabras eran sagradas, estaban criticados en ella; se llamaba al pan, pan, y hasta la sacrosanta personalidad del Número Uno estaba tratada objetivamente en su contexto histórico. Debían retorcerse de dolor estos desgraciados teóricos, cuya única tarea era hacer tragar los pasos innominados y los repentinos cambios de dirección del Número Uno con últimas revelaciones filosóficas.


  El Número Uno se divertía a veces en jugar malas pasadas a sus teorizantes. Un día pidió al comité de expertos que redactaba la revista económica del Partido un análisis de la crisis industrial americana. Se necesitaban varios meses para terminarlo. Y al cabo apareció el número especial en que —siguiendo la letra de la tesis expuesta por el Número Uno en su último discurso ante el Congreso— se probaba, en unas trescientas páginas, que la economía americana estaba en un periodo de falsa prosperidad y que, en realidad, América se encontraba en la fosa de una depresión de la que no saldría más que por la Revolución victoriosa. El mismo día en que salió el número especial, el Número Uno recibió a un periodista americano y asombró al mundo pronunciando, entre bocanadas de su pipa, esta frase lacónica:


  —La crisis americana ha terminado y los negocios han vuelto a ser normales.


  Los miembros del comité de expertos, esperando ser despedidos y quizá encarcelados, compusieron esa misma noche cartas en las que confesaban «las torpezas que habían cometido al idear teorías contrarrevolucionarias y análisis engañosos»; insistieron en sus remordimientos y prometieron hacer una honorable rectificación pública. Sólo Isakovitch, contemporáneo de Rubachof, y único miembro del comité de redacción que formó parte de la vieja guardia, prefirió suicidarse. Más tarde, afirmaron los iniciados que el Número Uno había levantado todo aquel tinglado con el solo fin de desembarazarse de Isakovitch, en el que suponía tendencias oposicionistas.


  En conjunto, todo fue una comedia grotesca, se decía Rubachof; en el fondo todas estas ruedas de molino de la «filosofía revolucionaria» no eran más que medios para consolidar la dictadura; pero aunque esto fuese un fenómeno muy desilusionante, parecía obedecer a una necesidad histórica. Tanto peor para los que tomaban en serio la comedia, para los que sólo veían lo que sucedía en escena y no lo que ocurría entre bastidores. En otros tiempos la política revolucionaria había sido determinada libremente en las asambleas; ahora se decidía en secreto. También esto era una consecuencia lógica de la ley de madurez relativa de las masas…


  Rubachof ardía de impaciencia por trabajar de nuevo en la paz de una biblioteca con pantallas verdes, y por calentarse con su nueva teoría sobre una base histórica. Los períodos más productivos para la filosofía revolucionaria habían sido siempre los períodos de destierro, de forzado reposo entre los momentos de actividad política. Paseaba en su celda y dejaba fantasear su imaginación con la idea de pasar los dos próximos años, durante los cuales sería excomulgado políticamente, en una especie de exilio interior; su abjuración pública le valdría el reposo necesario. La formalidad de su capitulación no importaba casi; ellos tendrían tantos mea culpa y profesiones de fe en la infalibilidad del Número Uno como cupieran en el papel. Era una cuestión de pura etiqueta: un ritual bizantino que provenía de la necesidad de hacer penetrar cada frase en la masa por medio de la vulgarización y la incesante repetición; lo que se presentaba como bueno debía brillar como el oro, lo que se presentaba como malo debía ser negro como el ébano, las declaraciones políticas debían parecer coloreadas como los muñecos de caramelo de las ferias.


  Éstas eran las cosas de las que el número 402 no entendía nada, se dijo Rubachof; su estrecha concepción del honor pertenecía a otra época. ¿Qué podía ser la dignidad para él sino cierta forma convencional, mantenida aún en la lid por las tradiciones y las reglas de las ligas caballerescas? En cuanto la nueva concepción del honor, debía formularse de manera diferente: servir sin vanidad y hasta las últimas consecuencias…


  «Más vale morir que deshonrarse», había proclamado el número 402, seguramente retorciéndose el bigote. Ésta era la expresión clásica de la vanidad personal. El número 402 golpeaba sus frases con su monóculo; él, Rubachof, con sus lentes; aquí radicaba toda la diferencia. La única cosa que ahora le importaba era trabajar apaciblemente en una biblioteca y dar forma a sus nuevas ideas. Esto le llevaría años, y constituiría un grueso volumen; pero sería la primera pista útil para la comprensión de la historia de las instituciones democráticas y arrojaría un poco de luz sobre las oscilaciones pendulares de la psicología de las masas que actualmente eran más que nunca evidentes y que no explicaba en modo alguno la clásica teoría de la lucha de clases.


  Rubachof paseaba por su celda con paso rápido y se sonreía a sí mismo. Nada le importaba con tal de que le dieran tiempo para desarrollar su nueva teoría. Ya no le dolían las muelas; se sentía muy despierto, emprendedor y devorado de impaciencia. Habían transcurrido dos días después de su conversación nocturna con Ivanof y del envío de su declaración, y seguía sin suceder nada. Las horas, que volaban con gran rapidez durante las dos primeras semanas de su detención, ahora se eternizaban. Se descomponían en minutos y segundos. Trabajaba por rachas, pero se encontraba a cada momento obstaculizado por la falta de documentos históricos. Esperaba en la mirilla, durante cuartos de hora largos, con la esperanza de ver al carcelero que le llevaría junto a Ivanof. Pero el corredor estaba desierto, y la luz eléctrica brillaba sucia y amarilla como de ordinario.


  A veces esperaba que Ivanof iría a verlo, y que todas las formalidades de su declaración serían cumplidas en su celda; esto resultaría mucho más agradable. Esta vez ni siquiera haría objeciones a la botella de aguardiente. Imaginaba su conversación al detalle. Cómo establecerían entre ellos dos la pedante fraseología de las «confesiones», y las frases ingeniosas y cínicas de Ivanof mientras se dedicaran a este trabajo. Sonriendo, Rubachof paseaba por su celda y miraba su reloj cada diez minutos. ¿No le había prometido Ivanof la otra noche enviarle a buscar al día siguiente?


  La impaciencia de Rubachof se iba haciendo cada vez más febril; la tercera noche después de su charla con Ivanof no pudo dormir. Tumbado sobre su camastro en la oscuridad, escuchando los ruidos indistintos y ahogados de la cárcel, se volvía y revolvía; por primera vez desde su detención deseó la presencia reconfortante de un cuerpo de mujer. Intentó respirar regularmente para dormirse, pero no hizo más que excitarse aún más. Resistió largo tiempo al deseo de emprender una conversación con el número 402, el cual desde su discusión sobre la dignidad no había dado señales de vida.


  Hacia la medianoche, después de haber permanecido despierto en su cama durante tres horas con los ojos fijos en el periódico pegado en el vidrio roto, ya no pudo más, y golpeó en la pared con sus dedos. Febril, esperó; la pared guardaba silencio. Golpeó de nuevo, esperó otra vez. Una ardiente ola de humillación le subía hasta la frente. El número 402 no respondía. Y, sin embargo, seguramente estaba despierto al otro lado de la pared, y mataba el tiempo rumiando viejas aventuras; él mismo había confesado a Rubachof que nunca podía dormirse antes de la una o de las dos de la madrugada, y que había vuelto a las costumbres de su adolescencia.


  Rubachof estaba acostado boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad; su jergón estaba muy aplastado, la manta demasiado caliente y le hacía sudar, pero si se la quitaba se ponía a tiritar. Fumaba su séptimo u octavo cigarrillo en cadena; las colillas estaban esparcidas alrededor de la cama, sobre el suelo de piedra. El menor ruido se había apagado; el tiempo estaba inmovilizado, diríase disuelto en una oscuridad amorfa. Rubachof cerró los ojos y se representó a Arlova, acostada a su lado, la línea familiar de sus senos destacándose en la penumbra. Se olvidaba de que ella había sido arrastrada por el corredor como lo fue Bogrof; el silencio se hizo tan intenso que le zumbaban los oídos. ¿Qué harían los dos mil hombres emparedados en las celdas de esta colmena? El silencio se llenaba de su respiración imperceptible, de sus sueños invisibles, del hábito ahogado de sus temores y sus deseos. Si la Historia era cuestión de cálculo, ¿cuál sería el peso total de estas dos mil pesadillas?, ¿cuál sería la presión de este deseo enorme multiplicado por dos mil? Ahora olía verdaderamente el perfume familiar de Arlova; bajo la manta de lana, su cuerpo estaba bañado de sudor… La puerta de la celda se abrió ruidosamente; la luz del corredor se le clavó en los ojos.


  Vio entrar dos hombres uniformados, los dos desconocidos con los revólveres en sus cinturones. Uno de los dos se aproximó al camastro; era alto, con un rostro brutal. Su voz ronca le pareció muy ruidosa a Rubachof; ordenó a éste que le siguiera sin explicarle adonde.


  Rubachof tanteó bajo la manta buscando sus lentes, los cogió y se levantó. El cansancio le pesaba en las piernas como plomo, mientras que marchaba por la galería al lado del gigante uniformado que le sobrepasaba la cabeza. El otro iba detrás de ellos.


  Rubachof miró su reloj; eran las dos de la mañana; después de todo, debía de haber dormido algo. Se dirigieron hacia la barbería —en la dirección donde se habían llevado a Bogrof. El segundo de los guardianes iba tres pasos detrás de ellos. Rubachof se sintió impulsado a volver la cabeza, como si le picaran en la nuca, pero se contuvo.


  «Después de todo, no pueden liquidarme sin ninguna ceremonia», se dijo, no muy convencido. Por el momento, esto no le importaba mucho; deseaba solamente que terminasen pronto. Intentó saber si tenía miedo o no, pero no tuvo conciencia más que de la incomodidad física, debido al esfuerzo que tenía que hacer para no volver la cabeza y mirar al hombre que marchaba detrás de él.


  Cuando hubieron pasado la esquina, más allá de la barbería, la escalera de caracol se ofreció a su vista. Rubachof observaba al gigante de su lado para ver si éste aflojaba el paso. No sentía temor, sólo curiosidad y un ligero malestar; pero cuando hubieron pasado la escalera se sorprendió al comprobar que sus rodillas temblaban, y tuvo que esforzarse en reaccionar. En este mismo momento se sorprendió frotando maquinalmente sus lentes contra la manga; en apariencia se los había quitado, sin darse cuenta, antes de llegar delante de la barbería. «Qué estupidez», pensó. «En la parte de arriba es posible engañarse a uno mismo, pero en la de abajo, del estómago hacia abajo, sabe uno muy bien que si le dan una paliza se firma todo lo que quieran. Pero mañana me retractaré…»


  Algunos pasos más allá, la «teoría de la madurez relativa» le volvió a la mente, así como el hecho de haber decidido ya ceder y firmar su acta de sumisión. Un gran alivio se apoderó de él; pero al mismo momento se preguntó con asombro cómo era posible que hubiese olvidado tan completamente sus decisiones de los últimos días. El gigante se detuvo, abrió una puerta y se apartó. Rubachof vio delante de él un despacho semejante al de Ivanof, pero alumbrado por una luz resplandeciente, insoportable, que le hirió en los ojos. Enfrente de la puerta, detrás de la mesa, Gletkin estaba sentado.


  La puerta se cerró tras Rubachof y Gletkin alzó los ojos de su pila de documentos. «¿Quiere usted sentarse?», dijo con el tono seco e incoloro del que se acordaba Rubachof después de su primera escena de la celda; reconoció también la ancha cicatriz sobre el cráneo de Gletkin; su rostro estaba en la sombra, el único resplandor de la pieza venía de un gran foco de metal colocado en un flexo detrás del sillón de Gletkin; la luz blanca y cruda, vertida por la bombilla de una potencia excepcional, cegaba a Rubachof tanto que sólo después de varios segundos pudo darse cuenta de la presencia de una tercera persona: una taquígrafa, sentada detrás de una pequeña pantalla a una mesita, de espaldas a la habitación.


  Rubachof se sentó enfrente de Gletkin, sobre la única silla: una silla sin brazos, incómoda.


  —Estoy encargado de interrogarle en ausencia del comisario Ivanof —dijo Gletkin.


  La luz de la lámpara hería los ojos a Rubachof, pero si se ponía de perfil a Gletkin el efecto de la luz en el ángulo de su ojo era también muy desagradable; además, resultaba absurdo y embarazoso hablar volviendo la cabeza.


  —Yo prefiero ser interrogado por Ivanof —dijo Rubachof.


  —El instructor lo designan las autoridades —dijo Gletkin—. Usted tiene el derecho de hacer una declaración o de no hacerla. En su caso el no hacerla equivaldría a retractarse de la declaración anunciando su confesión, documento que usted escribió hará dos días, y esto, automáticamente, terminaría el interrogatorio. En este caso tengo la orden de enviar su proceso a la autoridad competente, que pronunciará su sentencia de manera administrativa.


  Rubachof dio vueltas a esto en su cabeza muy rápidamente. Desde luego, algo le había sucedido a Ivanof. De repente le habían enviado con permiso o destituido, o detenido, acaso porque se habían acordado de su antigua amistad con Rubachof. Acaso por su superioridad intelectual, porque era demasiado ingenioso, porque su lealtad hacia el Número Uno estaba basada en consideraciones lógicas, no en una fe ciega. Era demasiado inteligente; era de la vieja escuela. La nueva era Gletkin con sus métodos.


  «La paz sea contigo, Ivanof…» Rubachof no tenía ya tiempo para la piedad, tenía que pensar deprisa, y la luz le molestaba. Se quitó sus lentes y guiñó los ojos; sabía que sin sus cristales tenía el aire indefenso y desamparado, y que los impasibles ojos de Gletkin observarían cada una de sus facciones. Si ahora guardaba silencio estaba perdido, y ya no tendría medio de volverse atrás. Gletkin era una criatura repugnante, pero representaba a la nueva generación; la vieja debía pactar con ella, o verse aplastada; no había otra elección. De repente, Rubachof se sintió viejo; nunca había tenido esta sensación hasta ahora. Nunca había tenido en cuenta el hecho de que ya pasaba de la cincuentena. Volvió a ponerse sus lentes y se esforzó en retener la mirada de Gletkin, pero la luz resplandeciente le hizo lagrimear. Se los quitó otra vez.


  —Estoy dispuesto a declarar —dijo, esforzándose en dominar la irritación que transparentaba su voz—. Pero con la condición de que usted termine con sus trucos. Apague esta luz cegadora y guarde esos métodos para los granujas y los contrarrevolucionarios.


  —Usted no puede imponer condiciones —dijo Gletkin, con su voz tranquila—. Yo no puedo cambiar para usted la iluminación de mi oficina. Me parece que usted no se da cuenta de su situación, y, sobre todo, de que ha sido acusado de actividades contrarrevolucionarias, cosa que, además, ha confesado por dos veces en las declaraciones públicas de estos últimos años. Se engaña si se imagina que esta vez saldrá bien de aquí.


  «Canalla», se dijo Rubachof. «Miserable canalla de uniforme». Se volvió púrpura. Se sintió enrojecer y se dio cuenta de que Gletkin lo había notado. ¿Qué edad tendría este Gletkin? Treinta y seis o treinta y siete años a lo sumo; debía de haber participado muy joven en la guerra civil, y vio comenzar la Revolución cuando no era más que un chiquillo. Pertenecía a la generación que comenzó a pensar después del «diluvio». No tenía tradiciones, ni recuerdos que lo ligaran con el viejo mundo desvanecido. Generación nacida sin cordón umbilical…, pero, no obstante, la ley estaba con ella. Era necesario desprenderse de este cordón umbilical, renegar del último de los lazos que los unían a las vanas concepciones del honor y a la hipócrita dignidad del viejo mundo. El honor era servir sin vanidad, sin preocuparse, y hasta la última consecuencia.


  La cólera de Rubachof se apaciguó poco a poco. Guardó sus lentes en la mano y volvió su rostro hacia Gletkin. Como tenía que permanecer con los ojos cerrados, se sentía aún más desamparado que antes, pero esto no le avergonzaba ya. Detrás de sus párpados cerrados relampagueaba una luz rojiza. Nunca había experimentado un sentimiento de soledad tan intenso.


  —Yo haré todo lo que pueda por servir al Partido. —Su voz ya no estaba ronca. Sin abrir los ojos dijo—: Le ruego que me lea la acusación al detalle. Hasta ahora nadie lo ha hecho.


  Oyó, aunque no lo vio, con sus ojos cerrados, un rápido movimiento de la rígida silueta de Gletkin. Sus pesadas bocamangas crujieron sobre el brazo del sillón, y respiró un poquito más profundamente, como si durante un instante todo su cuerpo se hubiera estirado. Rubachof adivinó que Gletkin acababa de paladear el mayor éxito de su vida. Haber derribado a un Rubachof, esto era el comienzo de una gran carrera. Y un minuto antes todo estaba todavía en la balanza para Gletkin, con la suerte de Ivanof delante de sus ojos, como ejemplo.


  Rubachof comprendió de repente que él tenía tanto poder sobre Gletkin como éste sobre él. «Te tengo cogido por el cuello, amigo mío», se dijo con una mueca irónica. «Nos hemos agarrado por el cuello, y si yo salto del columpio, te arrastro conmigo». Durante un instante, Rubachof se distrajo con esta idea, mientras Gletkin, que volvía a ser rígido y meticuloso, ojeaba en sus documentos. Luego, Rubachof rechazó la tentación, y cerró lentamente sus doloridos ojos; tenía que aniquilar en sí los últimos vestigios de vanidad. Pues, ¿qué es el suicidio sino una forma invertida de vanidad? Gletkin, desde luego, creería que eran sus artimañas, y no los argumentos de Ivanof, lo que le llevaba a capitular; acaso Gletkin había conseguido persuadir de esto a las autoridades superiores, provocando así la caída de Ivanof. «Canalla», se dijo Rubachof, pero esta vez sin cólera. «Eres un bruto lógico revestido con el uniforme que nosotros hemos creado. Un bárbaro de la nueva era que comienza. Tú no comprendes nada de lo que pasa; pero si comprendieras, no nos servirías para nada…» Comprobó que la luz de la lámpara era ya un grado más fuerte. Rubachof sabía que existían dispositivos para aumentar o disminuir durante un interrogatorio la potencia de estos reflectores. Se vio obligado a volver del todo la cabeza y a secarse sus ojos llenos de lágrimas. «Eres un bruto», se dijo todavía, «y, sin embargo, es precisamente una generación de brutos como tú lo que ahora nos hace falta…»


  Gletkin había comenzado a leer la acusación. Su voz monótona era más irritante que nunca. Rubachof le escuchaba con la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Estaba resuelto a considerar sus «confesiones» como una formalidad, como una comedia absurda y necesaria en la que sólo los iniciados podían comprender su tortuosa significación; pero el texto que Gletkin leía sobrepasaba en absurdo a sus peores previsiones. ¿Creería Gletkin verdaderamente que él, Rubachof, había concebido tan insensatos complots? ¿Que durante años él no había pensado más que en derribar el edificio cuyos cimientos habían sido puestos por la vieja guardia? ¿Todos ellos, los hombres de las cabezas numeradas, los héroes de la infancia de Gletkin, podía creer el mismo Gletkin que de repente habían caído víctimas de una epidemia que les convertía a todos en venales corruptibles y sólo les dejaba un deseo: deshacer la Revolución? ¿Y todo ello con métodos que estos grandes tácticos políticos parecían haber aprendido en una mala novela policíaca?


  Gletkin leía con una voz monótona, la voz blanca y estéril de las gentes que han aprendido a leer tarde en edad adulta. Estaba leyendo cualquier cosa sobre las supuestas negociaciones con el representante de una potencia extranjera, entabladas, según se pretendía, por Rubachof durante su estancia en B, con el fin de restaurar por la fuerza el antiguo régimen. El nombre del diplomático extranjero se citaba lo mismo que el momento y el lugar de su encuentro. Rubachof escuchaba más atentamente. Por su memoria pasó de repente una pequeña escena sin interés, olvidada en el momento y en la que nunca había vuelto a pensar. Calculó rápidamente la fecha aproximada; parecía coincidir. ¿Acaso era ésta la cuerda con la que iban a ahorcarle? Rubachof sonrió y se pasó el pañuelo por sus ojos llenos de lágrimas.


  Gletkin prosiguió su lectura con su tiesura y monotonía aplastante. ¿Verdaderamente creía en lo que estaba leyendo? ¿No se había dado cuenta del grotesco absurdo del texto? Ahora se refería a la época en que Rubachof dirigía el Negociado del Aluminio. Leía estadísticas que mostraban la espantosa desorganización de esta industria desarrollada con demasiada prisa: el número de obreros víctimas de accidentes, la serie de aviones aplastados en el suelo por causa de las materias primas defectuosas. Todo esto era consecuencia del diabólico sabotaje de él, de Rubachof. La palabra «diabólico» venía realmente en el texto, varias veces, en medio de expresiones técnicas y de cifras. Durante algunos segundos, Rubachof creyó que Gletkin se había vuelto loco; esta mezcla de lógica y absurdo tenía la locura metódica del esquizofrénico. Pero el acta de acusación no había sido redactada por Gletkin; él se limitaba a leerla: o lo creía de verdad, o al menos lo juzgaba posible…


  Rubachof volvió la cabeza hacia la taquígrafa, en su oscuro rincón. Era pequeñita y delgada y llevaba gafas, afilaba su lápiz con serenidad y ni siquiera volvió una vez la cabeza hacia él. Evidentemente, ella también debía estimar convincentes las monstruosidades que Gletkin leía. Todavía era joven, veinticinco o veintiséis años; también había crecido después del «diluvio». ¿Qué significaría el nombre de Rubachof para esta nueva generación de hombres de Neanderthal? Él estaba sentado delante de la luz cegadora del reflector, no podía mantener abiertos sus ojos lacrimosos, y ellos leían con sus voces blandas y le miraban con sus ojos impasibles, con indiferencia, como si estuviese tendido sobre una mesa de disección.


  Gletkin estaba en el último párrafo del acta de acusación, el que contenía la clave: el complot del asesinato del Número Uno. El misterioso X, mencionado por Ivanof en el transcurso del primer interrogatorio, reaparecía. Se trataba de uno de los adjuntos a la gerencia del restaurante donde el Número Uno encargaba, al mediodía, su comida fría los días en que estaba muy ocupado. Esta comida fría era uno de los aspectos de moda en la vida espartana del Número Uno, asiduamente utilizados por la propaganda; y era precisamente con la ayuda de esta proverbial comida fría que X, por instigación de Rubachof, debía conseguir el fin prematuro del Número Uno. Rubachof se sonrió a sí mismo, con los ojos cerrados; cuando volvió a abrirlos, Gletkin había cesado de leer y le miraba. Al cabo de algunos segundos de silencio, Gletkin dijo, con su tono habitual, y más afirmando que preguntando:


  —Usted ha oído la acusación y se ha reconocido, pues, culpable.


  Rubachof intentó mirarle de frente. No pudo y tuvo que cerrar otra vez los ojos; tenía en la punta de la lengua una respuesta punzante. Se contuvo y dijo, tan suavemente que la flacucha taquígrafa tuvo que alargar el cuello para entenderle:


  —Yo me declaro culpable de no haber comprendido la necesidad fatal que determina la política del Gobierno. Y de haber, por tanto, mantenido ideas oposicionistas. Me declaro culpable de haber seguido mis impulsos sentimentales, que me han llevado a encontrarme en contradicción con la necesidad histórica. He prestado oído a las lamentaciones de los sacrificados, haciéndome así sordo a los argumentos que demostraban la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado la cuestión de la culpabilidad y la inocencia sobre la de la utilidad y la nocividad. Finalmente, yo me declaro culpable de haber puesto la idea del hombre por encima de la idea de la humanidad…


  Rubachof se detuvo; intentó una vez más abrir los ojos. Parpadeó hacia el rincón de la taquígrafa, volviendo la cabeza contra la luz. Ésta acababa de escribir lo que él había dicho, y él creyó ver una sonrisa irónica sobre su perfil puntiagudo.


  —Yo sé —prosiguió Rubachof— que mi aberración, si hubiera ido seguida de la acción, habría representado un peligro mortal para la Revolución. Toda oposición en los momentos críticos de la Historia lleva consigo el germen de un cisma en el Partido, y, por tanto, el germen de la guerra civil. La debilidad humanitaria y la democracia liberal, cuando las masas no están maduras, equivalen al suicidio de la Revolución. Sin embargo, mi actitud oposicionista está basada, precisamente, en un vivo deseo de estos métodos, tan deseables en apariencia, tan mortales en realidad; en la nostalgia de una reforma liberal de la dictadura, de una democracia establecida sobre bases más amplias; en la abolición del terror; en una flexibilidad de la rígida organización del Partido. Reconozco que estas reivindicaciones, en la situación actual, son dañinas objetivamente, y, por tanto, de carácter contrarrevolucionario…


  Hizo una nueva pausa, porque tenía la garganta seca y su voz enronquecía. Escuchó en el silencio resbalar el lápiz de la taquígrafa, alzó un poco la cabeza, con los ojos cerrados, y prosiguió:


  —Es en este sentido, y en este único sentido, en el que usted me puede llamar contrarrevolucionario. En cuanto a las absurdas inculpaciones criminales contenidas en la acusación, no tienen nada que ver conmigo.


  —¿Ha terminado usted? —preguntó Gletkin.


  Su voz había tomado un tono tan brutal que Rubachof le miró sorprendido. La silueta brillantemente iluminada de Gletkin se destacaba detrás de la mesa, en su postura habitual tan correcta. Rubachof buscaba desde hacía mucho tiempo una simple definición de la personalidad de Gletkin: «Brutalidad correcta», esto era.


  —Su declaración no tiene nada de nuevo —prosiguió Gletkin con su voz seca y áspera—. En cada una de sus precedentes confesiones, la primera hace dos años, la segunda hace doce meses, usted ha confesado ya públicamente que su actitud había sido «objetivamente contrarrevolucionaria y opuesta a los intereses del pueblo». Cada vez usted pidió humildemente el perdón del Partido, e hizo voto de lealtad hacia la política de sus jefes, y ahora imagina que nos va a hacer por tercera vez la misma jugada. La declaración que acaba de hacer no es más que pura filfa. Usted reconoce su «actitud oposicionista», pero niega haber cometido los actos que son su consecuencia lógica. Ya le dije que esta vez no se libraría tan fácilmente.


  Gletkin paró de hablar tan bruscamente como había comenzado. En el silencio que siguió a sus palabras, Rubachof oyó el sordo bordoneo de la corriente eléctrica en la lámpara. Al instante la luz se hizo aún más fuerte.


  —Las declaraciones que yo hice entonces —dijo Rubachof muy bajo— obedecían a razones de táctica. Usted sabe seguramente que toda la oposición fue obligada a pagar con semejantes declaraciones el privilegio de seguir en el Partido. Pero esta vez mi intención es diferente…


  —¿Es decir, que esta vez usted es sincero? —preguntó Gletkin; la pregunta fue muy rápida, y su voz, correcta, no contenía ninguna ironía.


  —Sí —dijo Rubachof tranquilamente.


  —Y antes, ¿mentía usted?


  —Como usted quiera —dijo Rubachof.


  —¿Para salvar su cabeza?


  —Para poder continuar mi trabajo.


  —Sin cabeza no se puede trabajar; así que, ¿para salvar su cabeza?


  —Como usted quiera.


  En los breves intervalos entre las preguntas que le lanzaba Gletkin y sus propias respuestas, Rubachof no oía más que el lápiz de la taquígrafa raspando el papel y el zumbido de la lámpara. Ésta vertía cascadas de luz blanca y desprendía un calor constante, que obligaba a Rubachof a enjugar su frente cubierta de sudor. Se esforzaba por mantener abiertos sus abrasados ojos, pero cada vez los tenía cerrados más tiempo. Sentía un deseo creciente de dormir, y cuando Gletkin, tras su última serie de rápidas preguntas, guardó silencio durante algunos segundos, Rubachof, tomando por la cuestión un interés muy lejano, sintió que la barbilla le caía sobre el pecho. Cuando la pregunta siguiente le hizo saltar, tuvo la impresión de haber dormido durante un rato.


  —Repito —decía la voz de Gletkin—. Sus declaraciones precedentes, de arrepentimiento, tenían por objeto engañar al Partido sobre sus verdaderas opiniones y salvar su piel.


  —Ya he declarado eso —dijo Rubachof.


  —¿Y la desaprobación pública de su secretaria Arlova, tenía el mismo fin?


  Mudo, Rubachof inclinó la cabeza; la presión sobre sus órbitas se irradiaba por todos los nervios del lado derecho de su rostro. Se dio cuenta de que el diente comenzaba de nuevo a darle punzadas.


  —¿Usted sabe que la ciudadana Arlova le citó constantemente como su principal testigo de descargo?


  —Me informaron de eso —dijo Rubachof. Las punzadas en la encía se hicieron más violentas.


  —¿Sabrá usted también, sin duda, que la declaración que hizo en aquel momento, de la cual usted acaba de decir que era falsa, tuvo un efecto decisivo para la sentencia a muerte de Arlova?


  —Me informaron.


  Rubachof sintió la impresión de que todo su lado derecho estaba crispado por un calambre; su cabeza se hizo más obtusa y pesada; le era difícil impedir que le cayera sobre el pecho. La voz de Gletkin se hundió en sus oídos:


  —¿Entonces es posible que la ciudadana Arlova fuera inocente?


  —Es posible —dijo Rubachof con un último resto de ironía que le dejó en la lengua un gusto de sangre y hiel.


  —¿… Y que ella haya sido ejecutada a consecuencia de la falsa declaración que usted hizo para salvar su propia piel?


  —Sí, más o menos —dijo Rubachof.


  «Miserable», pensó en un acceso de furor impotente y melancólico. «Desde luego todo eso que dices es la verdad desnuda. Aunque me gustaría saber cuál de los dos es mayor criminal. Pero me tienes agarrado por el cuello y yo no puedo defenderme, porque no está permitido tirarse del columpio. Si al menos me dejaras morir… Si continúa atormentándome durante más tiempo, retiro todo lo que le he dicho y me niego a hablar, y entonces ¡ay de mí y de él también!»


  —Y después de todo esto, ¿exige usted que se le trate con respeto? —prosiguió la voz de Gletkin con idéntica y brutal corrección—. ¿Se atreve usted a negar sus propósitos criminales? Después de eso, ¿exige que demos fe a lo que diga?


  Rubachof ya no hizo el menor esfuerzo para mantener la cabeza erguida. Evidentemente, Gletkin tenía razones para no creerle. Él mismo empezaba a perderse en el laberinto de las calculadas mentiras y falsas apariencias dialécticas, en el crepúsculo que separa la verdad de la ilusión. La última verdad se alejaba siempre un paso, no quedando visible más que la penúltima mentira, con la que se debía servirla. ¡Y a qué patéticas contorsiones, a qué danza de San Vito le obligaba a uno! ¿Cómo convencer a Gletkin de que esta vez él era realmente sincero y que había llegado a su última etapa? Siempre era preciso convencer a alguien, hablar, discutir, y él ya sólo deseaba dormir y extinguirse…


  —Yo no exijo nada —dijo Rubachof, y volvió dolorosamente la cabeza en la dirección en que había venido la voz de Gletkin—, sino probar una vez más mi devoción por el Partido.


  —Sólo puede dar una prueba de ello —pronunció la voz de Gletkin—: una confesión completa. Ya hemos oído hablar bastante de su «actitud oposicionista» y de sus «nobles motivos». Necesitamos la confesión completa y pública de sus maquinaciones criminales, que son el fin necesario de esta actitud. La única manera que tiene usted de servir todavía al Partido es siendo una advertencia y un ejemplo, demostrando, en persona, a las masas las consecuencias a que conduce inevitablemente la oposición a la política del Partido.


  Rubachof pensó en la colación fría del Número Uno. Sus nervios le abrasaban punzándole al máximo, pero el dolor ya no era agudo e hirviente; venía ahora en pulsaciones sordas y pesadas. Pensó en la comida fría del Número Uno, y los músculos de su rostro se torcieron en una mueca.


  —Yo no puedo confesar los crímenes que no he cometido —dijo llanamente.


  —Eso no —dijo la voz de Gletkin—. No, claro que usted no puede hacer eso. —Y por primera vez Rubachof creyó reconocer en esta voz algo que se parecía a la burla.


  Desde este momento, la impresión que dejaba en Rubachof el interrogatorio se hizo cada vez más nebulosa. Después de la frase: «claro que usted no puede hacer eso», que quedó grabada en sus oídos a causa de su entonación singular, había en su memoria un hueco de duración incierta. Más tarde le pareció que se había dormido, y hasta se acordaba de un sueño particularmente agradable. Sin duda no había durado más que algunos segundos y era una serie inconstante y sin fin de paisajes luminosos con los álamos amigos que bordeaban la avenida de la finca paterna y con una especie particular de nubes blancas que había observado allí una vez en su infancia, por encima de los árboles.


  Luego percibió la presencia de un nuevo personaje en la habitación, y la voz de Gletkin tronando por encima de él. Gletkin debía de haberse levantado y se inclinaba sobre la mesa:


  —Le ruego que preste atención… ¿Reconoce a este hombre?


  Rubachof inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Al momento había reconocido a Morro de Liebre, aunque éste no llevase el impermeable con el que tenía costumbre de taparse la espalda, encogiéndose de frío en el transcurso de sus paseos en el patio. Una serie de cifras familiares: 3-3, 3-5,4-3,4-3,3-5,1-4… Aforro de Liebre le envía sus saludos. ¿A propósito de qué el número 402 le había dado este mensaje?


  —¿Cuándo le conoció usted?


  Rubachof tuvo que hacer un fuerte esfuerzo para hablar; la amargura había quedado desecada sobre su lengua.


  —Le vi varias veces, desde mi ventana, cuando se paseaba en el patio.


  —¿Y no le conocía de antes?


  Morro de Liebre estaba cerca de la puerta, a unos pasos detrás de la silla de Rubachof; la luz del foco daba de lleno sobre él. Su rostro, amarillo de ordinario, estaba blanco como la tiza; su nariz era puntiaguda; su labio hendido, con su hinchazón carnosa, temblequeaba sobre su encía desnuda. Sus manos caían blandamente sobre sus rodillas; Rubachof, que ahora volvía la espalda a la luz, le vio como una aparición teatral, iluminada por los focos de escena. Una nueva serie de cifras le barrenó la cabeza: 2-3, 1-1, 4-4, 2-4… Ha sido torturado ayer. Casi en el mismo momento, la sombra de un recuerdo fugitivo pasó por su mente: el recuerdo de haber visto al original viviente de esta pavesa humana mucho antes de entrar en la celda número 404.


  —No lo sé —respondió, vacilando ante la pregunta de Gletkin—. Pero ahora que le veo de cerca, me parece recordarle de otra parte.


  Aun antes de terminar su frase, Rubachof sintió que habría hecho mejor en no pronunciarla. Deseó ardientemente que Gletkin le dejase algunos minutos para rehacerse. La manera con que Gletkin disparaba sus preguntas en serie rápida y sin descanso evocaba en su imaginación un pájaro de presa acabando con su víctima a picotazos.


  —¿Dónde vio usted a este hombre por última vez? La precisión de su memoria es proverbial en el Partido.


  Rubachof se callaba. Torturaba su memoria, pero no podía situar en ninguna parte esta aparición en la luz resplandeciente, estos labios temblorosos. Morro de Liebre ni se movía. Se pasaba la lengua por la hinchazón carmesí de su labio superior; su mirada iba de Rubachof a Gletkin y volvía a Rubachof.


  La taquígrafa ya no escribía; no se oía más que el zumbido monótono de la lámpara y los crujidos de las bocamangas de Gletkin, que estaba inclinado hacia delante y apoyaba los codos sobre el sillón para hacer la pregunta siguiente:


  —¿Se niega a contestar?


  —Es que no me acuerdo —dijo Rubachof.


  —Bien —dijo Gletkin.


  Se inclinó aún más, echándose sobre Morro de Liebre con todo su peso:


  —¿Quiere usted refrescarle la memoria al ciudadano Rubachof? ¿Dónde le vio usted por última vez?


  El rostro de Morro de Liebre palideció aún más, si es que eso era posible. Sus ojos se detuvieron durante algunos segundos sobre la taquígrafa, cuya presencia descubría entonces por lo visto, y luego su mirada se apartó enseguida, como si quisiera buscar algún refugio. Se pasó de nuevo la lengua por los labios y dijo precipitadamente:


  —He sido incitado por el ciudadano Rubachof a envenenar al jefe del Partido.


  Primero Rubachof se sorprendió solamente por la voz profunda y melodiosa que no se esperaba saliera de esta ruina. La voz parecía ser la única cosa que seguía intacta en él, y formaba con su apariencia exterior un contraste alucinante. Rubachof tardó algunos segundos en entender el sentido de las palabras que la bella voz acababa de pronunciar. Desde la llegada de Morro de Liebre se imaginaba cualquier cosa de esta clase y olfateaba el peligro; pero a la sazón tenía sobre todo la conciencia de lo que esta acusación tenía de grotesco. Un momento después oyó a Gletkin, esta vez a su espalda, pues Rubachof estaba vuelto hacia Morro de Liebre. Había irritación en su voz.


  —Yo no le he preguntado aún eso. Yo le he preguntado exclusivamente dónde encontró al ciudadano Rubachof la última vez.


  «Torpe», se dijo Rubachof. «No ha debido subrayar que el otro se equivocó en la respuesta. Yo ni me habría dado cuenta». Ahora le parecía tener la cabeza completamente lúcida, con una vigilancia febril. Buscaba una comparación. «Este testigo es una pianola», se dijo, «y ahora acaba de equivocar el rollo». La respuesta siguiente de Morro de Liebre fue aún más melodiosa:


  —Me encontré con el ciudadano Rubachof después de una recepción en la Delegación Comercial de B. Fue entonces cuando me incitó a un complot terrorista contra la vida del jefe del Partido.


  Mientras hablaba, su mirada empavorecida se posó sobre Rubachof y no se apartó de él. Rubachof se puso sus lentes y respondió a esta mirada con viva curiosidad. Pero no leyó en los ojos del joven ni siquiera una excusa, sino más bien una confianza fraternal y el mudo reproche de un ser atormentado e impotente. Fue Rubachof el que retiró primero la mirada.


  Detrás de él se hizo oír la voz de Gletkin, de nuevo segura de sí misma y brutal:


  —¿Recuerda usted exactamente la fecha en que tuvo lugar este encuentro?


  —Me acuerdo claramente —dijo Morro de Liebre con su voz monstruosamente agradable—. Fue después de la recepción dada con motivo del vigésimo aniversario de la Revolución.


  Su mirada indefensa seguía fija en los ojos de Rubachof, como si buscara desesperadamente una última oportunidad de salvación. Un recuerdo, primero confusamente, luego con más claridad, se formó en la mente de Rubachof. Ya reconocía a Morro de Liebre. Pero este descubrimiento sólo le causó un doloroso asombro. Se volvió hacia Gletkin y dijo suavemente, parpadeando en la claridad de la lámpara:


  —La fecha es exacta. Sólo que yo no he podido reconocer a primera vista al hijo del profesor Kieffer, con el que sólo estuve una vez, y antes de que hubiera pasado por sus manos. Puede felicitarse por el resultado de sus tratamientos.


  —¿Entonces confiesa que le conocía, y que estuvo con él en el día y el lugar ya señalados?


  —Acabo de decírselo —repuso, cansado, Rubachof. Su febril vigilancia se estaba disipando y el sordo martilleo volvía a su cabeza—. Si usted me hubiera dicho enseguida que era el hijo de mi desgraciado amigo Kieffer, yo le hubiera identificado antes.


  —Su nombre se ha leído claramente en el acto de acusación —dijo Gletkin.


  —Como todo el mundo, yo no conocía al profesor Kieffer más que por su nom de plume.


  —Detalle sin importancia —dijo Gletkin. Inclinó de nuevo el busto hacia Morro de Liebre, como si quisiera aplastarle con todo su peso a través del espacio que les separaba—. Prosiga su declaración. Díganos cómo se produjo esta reunión.


  «Otra torpeza más», se dijo Rubachof, pese a sus ganas de dormir. «Y no se trata de un detalle sin importancia. Si realmente yo hubiera incitado a este hombre a esa idiotez del complot, me habría acordado de él a la primera alusión, con el nombre o sin él». Pero estaba demasiado fatigado para embarcarse en largas explicaciones y además hubiera tenido que volverse hacia la lámpara. Así, al menos, podía volver la espalda a Gletkin.


  Mientras que discutían su identidad, Morro de Liebre seguía de pie, con la cabeza baja y su labio superior temblequeando a la luz deslumbrante del foco. Rubachof pensaba en su gran amigo Kieffer, el famoso historiador de la Revolución. En la célebre fotografía de la mesa del Congreso, donde todos llevaban barba y tenían alrededor de la cabeza circulitos como aureolas, él se sentaba a la izquierda del viejo líder. Había colaborado con él en trabajos históricos; era también su compañero de ajedrez, y acaso su único amigo íntimo. Después de la muerte del «viejo», Kieffer, que le había conocido mejor que nadie, fue el encargado de redactar su biografía. Trabajó en esto más de diez años, pero el libro no llegó a aparecer nunca. La versión oficial de los acontecimientos de la Revolución había sufrido curiosas transformaciones durante estos diez años; había que rehacer los papeles representados por los viejos actores y cambiar la escala de valoración; pero el viejo Kieffer era testarudo y no comprendía en absoluto la dialéctica del nuevo régimen bajo el Número Uno…


  —Mi padre y yo —prosiguió Morro de Liebre con su voz musical—, al volver del Congreso Internacional de Etnología al que yo le acompañé, pasamos a propósito por B, pues mi padre tenía un gran interés en ver a su viejo amigo Rubachof…


  Rubachof le escuchaba con una mezcla de curiosidad y melancolía. Hasta ahora todo lo que contaba era exacto: el viejo Kieffer había venido a verle impulsado por la necesidad de expansionarse con él y pedirle consejo. La velada que pasaron juntos seguramente había sido el último rato agradable de la vida de su viejo amigo Kieffer.


  —Nosotros no teníamos más que un solo día para estar con él —prosiguió Morro de Liebre, sin apartar la mirada del rostro de Rubachof, como si buscase en él fuerza y valor—. Era precisamente el aniversario de la Revolución; por esto me acuerdo tan bien de la fecha. Durante todo el día el ciudadano Rubachof estuvo ocupado con las recepciones oficiales y no vio a mi padre más que algunos minutos. Pero, por la noche, una vez que terminó la fiesta en la Legación, invitó a mi padre a sus habitaciones particulares de la Legación y mi padre me permitió acompañarle. El ciudadano Rubachof estaba cansado y se había puesto el batín, pero nos recibió muy cordialmente. Sobre una mesa había preparado vino, coñac y pasteles, y después de abrazar a mi padre le saludó con estas palabras: «La reunión de despedida de los últimos mohicanos…».


  Detrás de la espalda de Rubachof la voz de Gletkin interrumpió:


  —¿Notó usted enseguida la intención de Rubachof de emborracharle para hacerle así más asequible a sus maquinaciones?


  Rubachof creyó ver la sombra de una sonrisa sobre el rostro devastado de Morro de Liebre; por primera vez advirtió en él una ligera semejanza con el jovencito que había visto en aquella lejana velada. Pero esta expresión se desvaneció enseguida; Morro de Liebre se lamió su labio hendido.


  —Me pareció más bien sospechosa su actitud, pero entonces yo no veía su plan claramente.


  «¡Pobre bribonzuelo!», se dijo Rubachof. «¿Qué habrán hecho contigo?»


  —Continúe —gruñó la voz de Gletkin.


  Morro de Liebre necesitó algunos segundos para rehacerse después de esta interrupción.


  Entretanto, se oía en un rincón a la flaca taquígrafa afilando la punta de su lápiz.


  —Rubachof y mi padre pasaron bastante tiempo contándose recuerdos. No se habían visto desde hacía muchos años. Hablaron del tiempo de antes de la Revolución y de la vieja generación, de personas que yo sólo conocía de oídas y de la guerra civil. Frecuentemente se expresaban con alusiones que yo no podía seguir y se reían con recuerdos que yo no comprendía tampoco.


  —¿Bebieron mucho? —preguntó Gletkin.


  Morro de Liebre, a plena luz, parpadeó con aire desamparado. Rubachof comprobó que al hablar se balanceaba ligeramente, como si no se mantuviera muy seguro sobre sus piernas.


  —Creo que mucho —prosiguió Morro de Liebre—. Durante los últimos años nunca vi a mi padre tan alegre.


  —Esto pasaba —dijo la voz de Gletkin— tres meses antes de que se descubrieran los intentos contrarrevolucionarios de su padre, los que fueron la causa de su ejecución tres meses más tarde.


  Morro de Liebre se lamió los labios y guardó silencio. Movido por un ímpetu repentino, Rubachof se había vuelto hacia Gletkin, pero, cegado por la luz, cerró los ojos y se volvió lentamente, frotando sus lentes contra la manga. El lápiz de la taquígrafa crujió sobre el papel y se detuvo. Luego, nuevamente, la voz de Gletkin:


  —¿Se hallaba usted ya entonces iniciado en las maquinaciones contrarrevolucionarias de su padre?


  Morro de Liebre se lamió los labios:


  —Sí —dijo.


  —¿Sabía usted que Rubachof compartía las opiniones de su padre?


  —Sí.


  —Recuerde las frases principales de la conversación. Omita todo lo que no sea esencial.


  Morro de Liebre ahora había cruzado las manos a la espalda y se apoyaba en la pared.


  —Al cabo de un rato, mi padre y Rubachof hablaron del tiempo presente. Se expresaron en términos peyorativos sobre los métodos empleados para dirigirlo. Rubachof y mi padre designaban siempre al jefe como el Número Uno. Rubachof dijo que desde que el Número Uno había colocado su ancho trasero sobre el Partido el aire ya no era respirable. Por esta razón prefería las misiones en el extranjero.


  Gletkin se volvió hacia Rubachof:


  —¿Esto sucedió poco antes de su primera declaración de lealtad hacia el jefe del Partido?


  Rubachof se inclinó a medias hacia la luz:


  —Exacto —dijo.


  —¿Se habló en esta reunión de que Rubachof tenía que hacer tal declaración de lealtad? —preguntó Gletkin a Morro de Liebre.


  —Sí; mi padre le reprochó a Rubachof esto y dijo que nunca lo hubiera creído de él. Rubachof se echó a reír y llamó a mi padre viejo imbécil y Quijote. Dijo que lo que importaba era resistir mucho más tiempo que los otros y esperar la hora de dar el golpe.


  —¿Qué quería decir él con esta expresión: «esperar la hora»?


  La mirada del joven se posó de nuevo sobre el rostro de Rubachof con una expresión desolada y casi tierna. Rubachof tuvo la absurda idea de que estaba a punto de avanzar hacia él y besarle la frente. Sonrió de este absurdo, mientras que la agradable voz respondía:


  —La hora en que el líder del Partido sería apartado de su puesto.


  Gletkin, al que no se había escapado la sonrisa burlona de Rubachof, dijo secamente:


  —¿Le divierten estos recuerdos?


  —Tal vez —dijo Rubachof cerrando los ojos.


  Gletkin se colocó bien una de sus bocamangas y continuó interrogando a Morro de Liebre:


  —De modo que Rubachof habló de la hora en que el líder del Partido sería apartado de su puesto. ¿Y cómo iban a realizar esto?


  —Mi padre pensaba que un día la copa desbordaría y que el Partido le destituiría o le forzaría a dimitir, y que la oposición debía propagar esta idea.


  —¿Y Rubachof?


  —Rubachof se rió de mi padre, y siguió repitiendo que era un imbécil y un Quijote. Luego declaró que el Número Uno no era un fenómeno accidental, sino la encarnación de cierta característica humana, a saber: la creencia absoluta en la infalibilidad de sus propias convicciones, de donde él extraía la fuerza necesaria para su absoluta falta de escrúpulos. Él nunca dimitiría espontáneamente y no podría ser apartado más que por la violencia. No se podía esperar ya nada del Partido, pues el Número Uno tenía todos los hilos de él en su mano y había hecho de la burocracia del Partido un cómplice al que sabía solidario.


  Pese a sus ganas de dormir, Rubachof se sorprendió de la exactitud con que el joven recordaba sus palabras. No se acordaba justamente de los detalles de la conversación, pero no dudaba de que Morro de Liebre la refería con fidelidad. Observó al joven Kieffer a través de sus lentes con renovado interés.


  La voz de Gletkin resonó de nuevo:


  —¿Luego Rubachof subrayó la necesidad de recurrir a la violencia contra el Número Uno, es decir, contra el jefe del Partido?


  Morro de Liebre sacudió la cabeza afirmativamente.


  —¿Y sus argumentos, ayudados por una pródiga consumición de bebidas alcohólicas, le impresionaron a usted?


  El joven Kieffer no respondió al momento. Un poco después dijo en un tono más bajo que antes:


  —Yo casi no bebí. Pero todo lo que dijo él me impresionó muchísimo.


  Rubachof inclinó la cabeza. Una sospecha subía en él, causándole un dolor casi físico y haciéndole olvidar todo lo demás. ¿Sería posible que el desgraciado joven hubiese en efecto sacado conclusiones del pensamiento de él, de Rubachof, y que ahora estuviese ante él, en el deslumbramiento del reflector, como viviente encarnación de su lógica?


  Gletkin no le dejó terminar su pensamiento. Dijo con su voz áspera:


  —¿Y tras esta preparación teórica vino la instigación directa a los actos?


  Morro de Liebre se calló. Alzó hacia la luz sus ojos cegados.


  Gletkin esperó la respuesta unos segundos; Rubachof también, sin quererlo, levantó la cabeza. Se consumieron varios segundos durante los que no se oyó más que el ronroneo de la luz; luego fue la voz de Gletkin aún más correcta y más impersonal.


  —¿Quiere usted que le refresquen la memoria?


  Gletkin pronunció esta frase con marcado desenfado, pero Morro de Liebre tembló como bajo un latigazo. Se lamió los labios y por sus ojos pasó un relámpago de puro terror animal. Poco después se oyó su voz musical:


  —La incitación no sucedió la misma noche, sino al día siguiente por la mañana, en el curso de un tête à tête entre el ciudadano Rubachof y yo.


  Rubachof sonrió. El haber remitido la conversación a un imaginario día siguiente era evidentemente una figura de dirección de escena por parte de Gletkin; que el viejo Kieffer hubiera asistido con el corazón alegre a la escena en que su hijo recibía instrucciones para envenenar a un hombre era algo demasiado improbable, aun para la psicología de Neanderthal… Rubachof olvidó el asombro que acababa de herirle; volvió los ojos hacia Gletkin y preguntó parpadeando a plena luz:


  —Creo que durante un careo el acusado también tiene derecho a hacer sus preguntas.


  —Está usted en su derecho —dijo Gletkin.


  Rubachof se volvió hacia el joven.


  —Si recuerdo bien —dijo, mirándole a través de sus anteojos— usted acababa de terminar sus estudios en la universidad cuando vino a visitarme junto con su padre.


  Ahora, cuando por primera vez se dirigía directamente a Morro de Liebre, la expresión confiada volvió al rostro del joven, que inclinó la cabeza.


  —Entonces es exacto —dijo Rubachof—. Y si mis recuerdos siguen siendo exactos, usted tenía intención de ponerse a trabajar bajo la dirección de su padre en el Instituto de Investigaciones Históricas. ¿Hizo usted eso realmente?


  —SÍ —dijo Morro de Liebre, y añadió tras un instante de vacilación—: Hasta que detuvieron a mi padre.


  —Comprendo —dijo Rubachof—. Ese suceso hizo imposible su permanencia en el instituto y usted tuvo que buscar un medio de ganarse la vida…


  Se detuvo, se volvió hacia Gletkin y prosiguió:


  —Esto prueba que en el momento de mi encuentro con este joven ni él ni yo podíamos prever que un día llegaría a trabajar en un restaurante, de donde la incitación al asesinato por envenenamiento se hace lógicamente imposible.


  El lápiz de la secretaria se inmovilizó repentinamente. Rubachof sintió, sin mirarla, que ella había dejado de escribir y volvía hacia Gletkin su rostro afilado, de ratón. Morro de Liebre también miró a Gletkin; pero sus ojos no manifestaban ningún alivio, sino sólo el miedo y la turbación. El momentáneo sentimiento de triunfo que paladeaba Rubachof se desvaneció del todo; tuvo la curiosa sensación de haber turbado el desarrollo regular de una ceremonia solemne. La voz de Gletkin se hizo aún más calma y correcta que de ordinario:


  —¿Tiene usted algo más que preguntar?


  —Por el momento, no —dijo Rubachof.


  —Nadie ha dicho que sus instigaciones se limitasen sólo al empleo del veneno —dijo Gletkin suavemente—. Usted dio la orden de asesinar; la elección de los medios la dejó a gusto de su instrumento. —Se volvió hacia Morro de Liebre—. ¿No es así?


  —Sí —dijo Morro de Liebre, y su voz delató una especie de alivio.


  Rubachof recordó que la acusación decía en términos expresos: «incitación al asesinato por envenenamiento», pero, de pronto todo esto resultaba indiferente. Que en realidad el joven hubiera ejecutado un atentado insensato, o que solamente hubiera concebido un vago proyecto de este género, y aunque su confesión le hubiera sido dictada parcial o totalmente, esto no presentaba a la sazón a Rubachof más que un interés jurídico, ni establecía ninguna diferencia respecto a su culpabilidad. Lo esencial era que la desgraciada criatura allí presente era la encarnación de la consecuencia de su pensamiento. Los papeles estaban invertidos; no era Gletkin, sino él, Rubachof, quien había intentado arrojar la confusión en una causa clarísima, hilando muy fino. La acusación, que hasta entonces le había parecido tan absurda, venía a aportar de hecho, aunque pesada y groseramente, los eslabones que faltaban en una cadena perfectamente lógica. Y, no obstante, en un solo punto, Rubachof creía que se cometía una injusticia con él. Pero estaba demasiado agotado para poder formular esto en palabras.


  —¿Tiene usted algo más que preguntar?


  Rubachof movió la cabeza.


  —Puede marcharse —dijo Gletkin a Morro de Liebre.


  Tocó un botón; un carcelero uniformado entró y puso las esposas al joven Kieffer. Antes de dejarse llevar, en la puerta, Morro de Liebre volvió aún la cabeza hacia Rubachof como solía hacer al final de su paseo por el patio. Rubachof sintió su mirada pesando gravemente sobre él; se quitó los lentes, los frotó contra su manga y apartó su vista.


  Cuando Morro de Liebre salió, casi sintió envidia de él. La voz de Gletkin rechinaba en sus oídos, precisa, con brutal frescura.


  —¿Reconoce usted ahora que la declaración de Kieffer se corresponde con los hechos en los puntos esenciales?


  Rubachof tuvo que volverse hacia la lámpara. Había un bordoneo en sus oídos y la luz atravesaba como una llama roja y caliente la delgada membrana de sus párpados. No obstante, la acusación, convirtiéndose en posible por la expresión «en sus puntos esenciales», no le pasó inadvertida. Con esta frasecita, Gletkin tapaba el vacío que acababa de hacer que se modificara una «incitación al asesinato por envenenamiento» en una simple «incitación al asesinato».


  —En sus puntos esenciales, sí —dijo Rubachof.


  Los bocamangas de Gletkin crujieron y la taquígrafa se removió en su silla. Rubachof se dio cuenta de que había pronunciado en aquel mismo momento la frase decisiva y firmado su confesión de culpabilidad. ¿Cómo podrían comprender nunca estos hombres de Neanderthal que él, Rubachof, consideraba como su culpabilidad lo que, según su criterio, llamaba la verdad?


  —¿Le molesta la luz? —preguntó de repente Gletkin.


  Rubachof sonrió. Gletkin pagaba al contado. Tal era la mentalidad del hombre de Neanderthal. Y, no obstante, cuando la cegadora luz del foco se dulcificó un grado, Rubachof sintió alivio y algo que se parecía a la gratitud.


  Aunque parpadeando, ya le era posible mirar a Gletkin cara a cara. Vio la cicatriz sobre el cráneo pelado al rape.


  —… excepto en un único punto que yo considero esencial —dijo Rubachof.


  —¿A saber? —dijo Gletkin, otra vez rígido y correcto.


  «Naturalmente, cree que yo aludo a ese tête à tête con el muchacho, que no sucedió nunca. Esto es lo que cuenta para él; él pone los puntos sobre las íes, aunque estos puntos parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, quizá tenga razón…»


  —Lo que cuenta para mí —dijo ya alto— es esto: es verdad que, según mis convicciones de hombre de mi tiempo, yo he hablado de la necesidad de emplear la violencia. Pero entendía por violencia una acción política y no el terrorismo individual.


  —¿Entonces usted prefiere la guerra civil? —dijo Gletkin.


  —No, la acción de las masas.


  —Lo cual, como usted sabe, inevitablemente habría llevado a la guerra civil. ¿Y éste es el distingo que le inquieta tanto?


  Rubachof no contestó. Éste era el punto que, apenas hacía un momento, le había parecido tan importante. Pero ahora ya le era indiferente. De hecho, si la oposición no podía triunfar contra la burocracia del Partido y su inmenso mecanismo más que por la guerra civil, ¿qué más daba esto que deslizar un poco de veneno en la colación del Número Uno, cuya desaparición haría caer al régimen más rápidamente y con menos sangre? ¿Y en qué era el asesinato político menos honorable que la matanza colectiva, también política? El desgraciado chico evidentemente había tergiversado lo dicho por él; pero ¿no había más lógica en el error del joven que en su propia conducta en el transcurso de estos últimos años?


  Cualquiera que se oponga a la dictadura debe aceptar la guerra civil como medio. Cualquiera que retroceda ante la guerra civil debe abandonar la oposición y aceptar la dictadura. Estas simples frases, escritas por Rubachof durante una polémica con los «moderados» hacía casi toda una vida, contenían su propia condenación. No se sentía con fuerzas para proseguir la discusión con Gletkin. La conciencia de su completa derrota le henchía de una especie de consuelo; se había descargado de la obligación de continuar la lucha, del fardo de su responsabilidad; la somnolencia que antes le había dominado volvía ahora. Sólo oía el martilleo en su cabeza como un eco lejano, y durante algunos segundos le pareció que detrás de la mesa estaba sentado, no Gletkin, sino el propio Número Uno, con su aire de ironía extrañamente comprensiva dirigido hacia Rubachof, tal como le miró cuando le dio la mano la última vez que se habían despedido uno de otro. Una inscripción vino a su memoria; la había leído sobre la puerta del cementerio de Errancis donde estaban enterrados Saint-Just, Robespierre y dieciséis de sus camaradas decapitados. Esta inscripción no consistía más que en una sola palabra: DORMIR.


  A partir de este momento los recuerdos de Rubachof se hicieron de nuevo nebulosos. Probablemente se había dormido por segunda vez durante algunos minutos o algunos segundos; pero esta vez no recordaba haber soñado. Debía de haberlo despertado Gletkin para firmar la declaración. Gletkin le dejó su estilográfica. Rubachof sintió un poco de asco al notarla aún caliente del bolsillo. La taquígrafa había dejado de escribir, un silencio absoluto reinaba en la habitación. El foco ya no zumbaba y daba su luz normal, más bien marchita, pues el alba aparecía ya por la ventana.


  Rubachof firmó.


  El sentimiento de alivio e irresponsabilidad subsistía, aunque hubiera olvidado el motivo; luego, borracho de sueño, leyó por encima la declaración en la que confesaba haber incitado al joven Kieffer a asesinar al jefe del Partido. Durante algunos segundos tuvo la impresión de que no se trataba más que de un grotesco malentendido; estuvo a punto de tachar su firma y rasgar el documento; luego volvió a recordar todo lo que había pensado, frotó sus lentes sobre su manga y tendió el papel a Gletkin por encima de la mesa.


  Su siguiente recuerdo era que recorría el corredor, escoltado por el gigante uniformado que le había llevado al despacho de Gletkin hacía un tiempo infinito. Medio dormido, pasó delante de la barbería y de la escalera del sótano; se acordó del miedo que había sentido al ir antes, se asombró un poco de esto y sonrió vagamente. Luego oyó cerrar la puerta de la celda tras él, y se tumbó sobre el camastro con un sentimiento de bienestar físico; vio la luz gris de la mañana sobre el vidrio y el pedazo familiar del periódico pegado en el marco, y se durmió enseguida.


  Cuando volvió a abrirse la puerta de su celda aún no era día claro; no había dormido ni siquiera una hora. Pensó primero que le traían el desayuno; pero fuera, en lugar del viejo carcelero, estaba el gigante uniformado. Y Rubachof comprendió que debía volver a ver a Gletkin y que el interrogatorio iba a continuar.


  Se mojó la frente y el cuello en el lavabo con agua fría, se puso sus lentes y volvió a andar por los corredores, dejando atrás la barbería y la escalera de la cueva, con un paso que ya vacilaba un poco sin que él lo supiera.


  IV


  A partir de aquí el velo de bruma se espesó en torno a los recuerdos de Rubachof. No pudo más tarde acordarse sino de los fragmentos aislados de su conversación con Gletkin, que ocupaba varios días y varias noches, con breves intervalos de una o dos horas. Ni siquiera podría decir cuántos días y noches habría durado exactamente: tal vez una semana. Rubachof había oído hablar de este método de aniquilamiento físico del acusado; dos o tres jueces se relevaban habitualmente para un interrogatorio sin pausas. El método de Gletkin variaba en esto en que nunca le relevaban y que exigía tanto de sí mismo como de Rubachof. De esta manera le privaba a Rubachof de su última defensa psicológica: el patetismo de los seres maltratados, la superioridad moral de la víctima.


  Al cabo de cuarenta y ocho horas, Rubachof había perdido toda idea de lo que era el día y la noche. Cuando, al cabo de una hora de sueño, el gigante le zarandeaba para despertarle, ya no estaba en estado de distinguir si la luz gris de la ventana era la del alba o la del atardecer. El corredor, con la sala del barbero, la escalera de la cueva y la puerta enrejada, siempre estaba alumbrado por la misma luz sucia de las bombillas. Si en el transcurso del interrogatorio el día se iba aclarando poco a poco en la ventana, tanto que Gletkin terminaba por apagar el foco, era de día. Si oscurecía más, y si Gletkin encendía la luz, era de noche.


  Si durante el interrogatorio, Rubachof tenía hambre, Gletkin le permitía que mandara por té y emparedados. Pero era raro que tuviese apetito; es decir, tenía accesos de hambre devoradora, pero cuando tenía el pan delante de sí, sentía náuseas. Gletkin no comía nunca delante de él, y Rubachof, por una razón inexplicable, encontraba humillante el pedir comida. Todo lo que se refería a las funciones físicas era humillante para Rubachof al encontrarse ante Gletkin, que jamás daba señales de fatiga, no bostezaba nunca, y jamás fumaba, parecía no comer ni beber, y que seguía siempre detrás de su mesa de trabajo en la misma posición correcta, vestido con el mismo uniforme rígido y las mismas crujientes bocamangas. La peor degradación para Rubachof era tener que pedir permiso para hacer sus necesidades. Gletkin le hacía llevar a los retretes por el carcelero de servicio, generalmente el gigante, que esperaba fuera. Una vez, detrás de la puerta cerrada, Rubachof se durmió. Desde entonces la puerta quedó entreabierta siempre.


  Su estado de espíritu durante los interrogatorios alternaba entre la apatía y una claridad de espíritu anormal y vidriosa. No perdió el conocimiento más que una sola vez; a menudo se sentía a punto de perderlo, pero un sentimiento de orgullo le hacía reaccionar en el último momento. Encendía un cigarrillo, guiñaba los ojos y el interrogatorio continuaba.


  A veces se sorprendía de seguir resistiendo. Pero sabía que el profano atribuye límites demasiado estrechos a la capacidad de resistencia física del ser humano; no se tiene idea de su asombrosa elasticidad. Había oído hablar de presos a quienes no habían dejado dormir en quince o veinte días, pero que, sin embargo, lo habían resistido.


  En el primer interrogatorio que le había hecho Gletkin, después de haber firmado su declaración, pensó que ya había terminado todo. En el segundo vio con claridad que no había hecho más que empezar. Había siete cargos en la acusación y él aún no había confesado más que uno sólo. Imaginaba haber apurado hasta las heces el cáliz de la humillación. Pero le quedaba por descubrir que la impotencia posee tantos grados como el poder; que la derrota puede ser tan vertiginosa como la victoria, y que sus profundidades son un abismo sin fondo. Y, paso a paso, Gletkin le obligaba a descender por esta escala.


  Evidentemente, podría simplificarse la tarea. No tenía más que firmar todo en bloque, o negar todo de un golpe para obtener la paz. Un sentimiento extraño y puntilloso de su deber le impedía ceder a esta tentación. La vida de Rubachof estaba completamente llena de una sola idea absoluta: que él no había conocido más que en teoría el fenómeno «tentación». Ahora, la tentación le acompañaba a través de sus días y sus noches, que no eran más que una sola cosa, en su marcha titubeante por el corredor, la luz blanca del foco de Gletkin, y la tentación consistía en esta simple palabra escrita en el cementerio de los vencidos: DORMIR.


  Era difícil resistirla, pues se trataba de una tentación calma y apacible; no estaba disfrazada con colores brillantes, ni era carnaval. Era silenciosa; no se servía de argumentos. Todos los argumentos estaban de parte de Gletkin; se contentaba con repetir las palabras escritas en el mensaje del barbero: «Morir en silencio».


  Alguna vez, en los momentos de apatía que alternaban con la lucidez del despertar, los labios de Rubachof se movían, pero Gletkin no entendía las palabras. Entonces Gletkin carraspeaba y se ajustaba las bocamangas; y Rubachof frotaba los lentes contra su manga y sacudía la cabeza con aire indefenso y adormecido, pues había llegado a identificar al tentador con este mudo compañero que creía haber olvidado ya y que no tenía nada que hacer en este cuarto, menos que en parte ninguna: la ficción gramatical.


  —Así que niega usted haber negociado con los representantes de una potencia extranjera por cuenta de la oposición, con el fin de derribar el actual régimen con ayuda de esta potencia. ¿Niega también la acusación de estar dispuesto a pagar con concesiones territoriales (es decir, con el sacrificio de ciertas partes de nuestro país) el apoyo directo o indirecto que hubieran dado para realizar vuestros planes?


  Sí, Rubachof contestaba eso; Gletkin le repetía entonces el día y el lugar donde había sucedido su conversación con el diplomático extranjero de que se trataba y Rubachof recordó una escena sin importancia que apareció en su memoria cuando Gletkin le leyó el cargo. Medio dormido y confundido, miró a Gletkin y comprendió que no serviría para nada intentar explicarle esta escena. Se situaba después de una comida diplomática en la Legación de B. Rubachof estaba sentado al lado del gordo Herr von Z., segundo secretario de la Embajada del mismo país donde, unos meses antes, Rubachof había perdido sus dientes. Tuvo con él una conversación de las más interesantes respecto a cierta rara variedad de cobayas cultivadas a la vez en tierras de Herr von Z. y en las del padre de Rubachof; probablemente, el padre de Rubachof y el de Von Z., en su tiempo, habrían hecho intercambio de ejemplares.


  —¿Qué se ha hecho con los conejillos de Indias de su padre? —preguntó Herr von Z.


  —Durante la Revolución los mataron a todos y se los comieron —dijo Rubachof.


  —Con los nuestros hoy se hacen sucedáneos grasos —dijo Herr von Z. en tono melancólico.


  No hacía el menor esfuerzo para ocultar el desprecio que le inspiraba el nuevo régimen de su país; sin duda sólo por accidente se habían olvidado de destituirle de su cargo.


  —Usted y yo estamos realmente en una situación parecida —dijo recostándose cómodamente y bebiendo su copa—. Nosotros dos hemos sobrevivido a nuestra época. El cultivar conejillos de Indias es cosa del pasado; vivimos en el siglo de la Plebe.


  —Pero no olvide usted que yo estoy al lado de la Plebe —dijo Rubachof con una sonrisa.


  —Yo no quería decir eso —dijo Herr von Z.—. En el fondo, yo también estoy de acuerdo con el programa de nuestro maniquí del bigotito negro. Lástima que chille tanto. Después de todo, uno ya no puede hacer más que dejarse crucificar en nombre de la propia fe.


  Durante un rato siguieron bebiendo su café, y a la segunda taza, Herr von Z. dijo:


  —Señor Rubachof, si por casualidad vuelven ustedes a hacer una revolución en su país, y destruyen al Número Uno, dedíquese a los conejillos de Indias.


  —Esto es muy poco probable —dijo Rubachof, y añadió después de una pausa—: Aunque parece que sus amigos cuentan con esa eventualidad.


  —Desde luego —había respondido Herr von Z. con el mismo tono desenvuelto—. Según se deduce de vuestros últimos procesos, debe pasar en vuestro país algo bastante raro.


  —Entonces, entre vuestros amigos, ¿se tiene también alguna idea de las medidas que tomarían ustedes en tan improbable eventualidad? —preguntó Rubachof.


  Sobre esto, Herr von Z. había contestado de manera muy precisa, como si esperase la pregunta:


  —Ni nos moveremos. Pero habrá que poner precio.


  Estaban de pie al lado de la mesa, con sus tazas de café en la mano.


  —Y el precio… ¿también está ya fijado? —preguntó Rubachof, dándose cuenta de que su tono ligero más bien parecía afectado.


  —Desde luego —repuso Herr von Z., y citó una provincia productora de trigo habitada por una minoría nacionalista.


  Después de esto se habían despedido…


  Rubachof, al cabo de los años, no había pensado nunca en esta escena, al menos conscientemente. Charlatanería de sobremesa, entre el café y el coñac. Pero ¿cómo explicarle a Gletkin su total insignificancia? Rubachof, medio dormido, miraba a Gletkin sentado de cara a él, tan pétreo e impasible como siempre. No, imposible hablarle de conejillos de Indias. Gletkin no comprendía nada de los conejillos de Indias. Nunca había tomado café con los Herr von Z Rubachof recordó los titubeos de Gletkin al leer, sus numerosas faltas de pronunciación. Era de origen proletario, y no había aprendido a leer y escribir hasta la edad adulta. Nunca comprendería que una conversación puede comenzar por los conejillos de Indias y terminar Dios sabe dónde.


  —Entonces admite usted que la conversación existió —dijo Gletkin.


  —Fue completamente inofensiva —dijo Rubachof cansinamente; se daba cuenta de que Gletkin le había hecho bajar otro escalón.


  —¿Tan inofensiva —dijo Gletkin— como sus disertaciones puramente teóricas con el joven Kieffer sobre la necesidad de terminar con el jefe del Gobierno mediante la violencia?


  Rubachof frotó sus lentes contra la manga. ¿Verdaderamente la conversación había sido tan inofensiva como él quería creer? Él no había, desde luego, negociado ni concluido ningún acuerdo, y este buen Herr von Z. no tenía autoridad ninguna para concluir nada. Todo este asunto, en el peor de los casos, podría pasar por lo que en lenguaje diplomático se llama «hacer sondeos». Pero esta clase de sondeos era un eslabón en la cadena lógica de sus ideas de entonces, y además estaba conforme con ciertas tradiciones del Partido. El viejo líder, antes de la Revolución, ¿no había utilizado los servicios del Estado Mayor de aquel mismo país para poder regresar del exilio y llevar la Revolución hasta la victoria? Y, en consecuencia, ¿no había cedido ciertos territorios como precio de la paz? «El viejo sacrifica espacio para ganar tiempo», había observado ingeniosamente un amigo de Rubachof. La conversación olvidada e inofensiva se insertaba tan bien en la cadena, que Rubachof encontraba ahora difícil verla más que con los ojos de Gletkin; este mismo Gletkin que leía tan lentamente, cuya inteligencia funcionaba también lentamente y que terminaba siempre con resultados simples y palpables, precisamente porque no sabía nada de conejillos de Indias… A propósito, ¿cómo estaba Gletkin al corriente de esta conversación? O bien la había escuchado un tercero, lo que en las circunstancias en que había sucedido era muy poco probable, o bien el buen Herr von Z. había desempeñado el papel de agente provocador, Dios sabe por qué complejos motivos. Una trampa tendida para Rubachof, una trampa concebida según la mentalidad primitiva de Gletkin y del Número Uno; y él, Rubachof, se había apresurado a zambullirse en ella.


  —Puesto que está usted tan bien informado sobre mi conversación con Herr von Z. —dijo Rubachof—, también sabrá usted que no tuvo consecuencias.


  —Ciertamente —dijo Gletkin—, porque nosotros le detuvimos a usted a tiempo y porque aniquilamos a la oposición en todo el país. Si no hubiéramos actuado, los resultados de esta tentativa serían claros como el día.


  ¿Qué responder a esto? ¿Que en cualquier caso no hubiera habido graves consecuencias? Pero esto, ¿no sería porque él, Rubachof, ya estaba demasiado gastado para obrar con toda la lógica que exigían las tradiciones del Partido, como hubiera obrado Gletkin en su lugar? ¿Que toda la actividad de la oposición no había sido más que charloteos seniles, porque toda la generación de la vieja guardia estaba tan gastada como él? Gastada por los años de lucha clandestina, roída por la humedad de los calabozos donde había transcurrido la mitad de su juventud; desecada espiritualmente por el permanente esfuerzo nervioso que exigía el temor físico del que nunca se hablaba, pero que cada uno tenía que dominar por sí mismo durante años, durante docenas de años. Era una generación gastada por los años de destierro, por la actitud de las facciones en el interior del Partido, por la ausencia total de escrúpulos con que era perseguida; gastada por las derrotas incesantes y por la desmoralización de la victoria final. ¿Sería preciso decir que nunca había existido oposición activa y verdaderamente organizada contra la dictadura del Número Uno? ¿Que todo no había pasado de ser charlatanería de impotentes jugando con fuego, porque esta generación de la vieja guardia había dado de sí todo lo que era y había sido exprimida hasta la última gota, hasta su última caloría espiritual? ¿Y que, como los muertos del cementerio de Errancis, ya no tenía que esperar más que una sola cosa: dormir y aguardar a que la posteridad le hiciera justicia?


  ¿Cómo contestar a este inquebrantable Neanderthal? Tenía toda la razón, pero cometía un error fundamental: el de creer que enfrente de él estaba sentado el Rubachof de antes, cuando ya no era más que una sombra. ¿Que todo se reducía a esto, a castigarle, pero no por los actos cometidos, sino por los que había dejado de cometer? «Ya no podemos hacer más que crucificarnos en nombre de nuestra propia fe…», había dicho el buen Herr von Z.


  Antes de firmar su declaración y de ser reconducido a su celda para quedar allí tendido sin conocimiento sobre su camastro hasta que la tortura recomenzase, Rubachof hizo una pregunta a Gletkin. No tenía nada que ver con el punto discutido, pero Rubachof sabía que cada vez que una nueva declaración estaba a punto de ser firmada, el Neanderthal se hacía un poco más tratable. El Neanderthal pagaba al contado. La pregunta de Rubachof se refería a la suerte de Ivanof.


  —El ciudadano Ivanof está detenido —dijo Gletkin.


  —¿Puedo saber por qué? —preguntó Rubachof.


  —El ciudadano Ivanof ha llevado el procedimiento de vuestro caso con negligencia, y en una conversación particular ha expresado sus cínicas dudas en cuanto al fundamento real de los cargos.


  —¿Y si verdaderamente no podía creerlos? —preguntó Rubachof—. ¿Acaso tenía demasiado buena impresión de mí?


  —En ese caso —dijo Gletkin— su deber era suspender los interrogatorios y avisar a las autoridades competentes que, según su parecer, usted era inocente.


  ¿Se estaba burlando Gletkin de él? Tenía el aire tan correcto e impasible como siempre.


  La siguiente vez que Rubachof se encontró de nuevo inclinado sobre el proceso verbal de la sesión, la estilográfica calentita de Gletkin en su mano —la taquígrafa ya había abandonado el cuarto—, dijo:


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  Mientras hablaba, miraba la ancha cicatriz sobre el cráneo de Gletkin.


  —Me dijeron que usted es partidario de ciertos métodos draconianos, lo que se llama «la manera fuerte». ¿Por qué no ha usado nunca conmigo la presión física directa?


  —Se refiere usted a la tortura física —dijo Gletkin en tono corriente—. Como usted sabe, eso está prohibido por nuestro código criminal.


  Hizo una pausa. Rubachof acababa de firmar sus declaraciones de aquella sesión.


  —Por otra parte —prosiguió Gletkin—, existe cierto tipo de acusado que confiesa cuando le presionan, pero que en la audiencia pública se retracta. Usted es de esa especie tenaz. La utilidad política de su confesión en el proceso dependerá de su carácter voluntario.


  Era la primera vez que Gletkin hablaba de audiencia pública. Pero durante el regreso, en la galería, cuando marchaba al lado del agente a pasitos fatigados, no era esta perspectiva lo que preocupaba a Rubachof, sino la frase: «Usted es de esa especie tenaz». A pesar suyo, la frase le llenaba de agradable orgullo.


  «Envejezco y caigo en la infancia», se dijo echándose sobre el camastro. Y, no obstante, la sensación de contento de sí mismo se prolongó hasta que se durmió.


  Cada vez que, después de una discusión tenaz, firmaba nuevas declaraciones, y luego se tumbaba en su camastro agotado y no obstante extrañamente satisfecho, sabiendo que le despertarían al cabo de una hora o todo lo más de dos, cada vez no tenía Rubachof más que un solo deseo: que Gletkin le dejase dormir bastante aunque sólo fuera una vez para poder así recobrar sus facultades. Sabía que su deseo no sería satisfecho antes de que el último punto quedara puesto sobre la última z, y sabía igualmente que cada nuevo duelo terminaría con una nueva derrota y que no podía tener la menor duda respecto al resultado final. Entonces, ¿por qué continuar atormentándose y dejándose atormentar, en lugar de abandonar una batalla perdida para que le dejaran dormir? La idea de la muerte había perdido desde hacía mucho tiempo todo carácter metafísico; tenía una significación dulce, tentadora y corporal: la del sueño. Y, no obstante, un extraño y tortuoso sentimiento del deber le obligaba a permanecer despierto y a dar hasta el fin la batalla perdida, aunque no era más que una batalla contra los molinos de viento; continuar hasta el momento en que Gletkin le empujaría hasta el último peldaño de la escalera, donde delante de sus parpadeantes ojos, el último y grosero borrón de la acusación se transformaría en una i lógicamente puntuada. Era preciso seguir el camino hasta el fin. Sólo entonces podría entrar en la oscuridad con los ojos muy abiertos, porque ya habría conquistado el derecho de dormir y no ser despertado más.


  También en Gletkin se produjo cierto cambio durante la ininterrumpida cadena de días y de noches. No era gran cosa, pero no escapó a la febril mirada de Rubachof. Hasta el fin Gletkin siguió sentado rígidamente, con el rostro impasible y sus puños crujientes en la sombra de la lámpara detrás de su mesa de trabajo; pero poco a poco la brutalidad fue borrada de su voz, lo mismo que poco a poco había ido reduciendo la luz insoportable del foco, que terminó por ser casi normal. No sonreía nunca, y Rubachof se preguntaba si el hombre de Neanderthal sería capaz de sonreír; y su voz no tenía bastante flexibilidad para expresar el menor matiz de sentimientos. Pero una vez, encontrándose Rubachof escaso de cigarrillos después de un diálogo de varias horas, Gletkin, que no fumaba, sacó una cajetilla de su bolsillo y se la dio a Rubachof por encima de la mesa.


  En un punto, Rubachof llegó a conseguir un triunfo: se trataba del cargo relativo al pretendido sabotaje en el Negociado del Aluminio. Era una acusación de poca monta entre el total de crímenes que ya había confesado, pero Rubachof la rechazó con la misma obstinación que los puntos decisivos. Permanecieron sentados el uno enfrente del otro durante casi una noche entera. Rubachof había refutado punto por punto todos los testimonios que le incriminaban y las estadísticas falseadas; con la voz espesa por la fatiga, había citado cifras y datos que como por milagro volvían en el momento oportuno a su cabeza dolorida. Y en todo este tiempo, Gletkin no había encontrado aún el punto de partida de donde arrancaría su cadena lógica. Pues desde su segundo o tercer encuentro se había establecido entre ellos una especie de acuerdo tácito: si Gletkin podía probar que la raíz de la acusación era fundada —aunque esta raíz no fuera más que de naturaleza lógica y abstracta—, él podía interpolar a su gusto los detalles que faltaban; «poner los puntos sobre las íes», como decía Rubachof. Sin darse cuenta se habían acostumbrado los dos a estas reglas de juego, y ni el uno ni el otro distinguían ya entre los actos que Rubachof había cometido y aquellos que habría debido cometer como consecuencia de sus opiniones; poco a poco los dos habían perdido toda idea de lo que era apariencia, realidad, ficción lógica o hecho. Rubachof se daba cuenta algunas veces en sus escasos momentos de lucidez, y entonces tenía la sensación de despertarse de una extraña borrachera; Gletkin, por su parte, parecía que no se daba cuenta nunca.


  Hacia la mañana, no habiendo cedido Rubachof ni un ápice en el punto del sabotaje en el Negociado del Aluminio, la voz de Gletkin tomó una entonación nerviosa, exactamente como al comienzo, cuando Morro de Liebre se había equivocado de respuesta. Aumentó la intensidad del foco, cosa que no sucedía desde hacía mucho tiempo. Pero la disminuyó de nuevo cuando vio la sonrisa irónica de Rubachof. Preguntó varias cosas, sin resultado, y luego dijo de manera concluyente:


  —De modo que niega usted categóricamente haber cometido acto alguno de sabotaje en la industria que le fue confiada, y hasta el haber proyectado estos actos.


  Rubachof denegó con la cabeza, curioso, a pesar de sus ganas de dormir, de saber lo que iba a pasar. Gletkin se volvió hacia la taquígrafa.


  —Escriba: el juez de instrucción recomienda que este cargo sea abandonado por falta de pruebas.


  Rubachof encendió enseguida un cigarrillo para ocultar el movimiento de triunfo pueril que se apoderaba de él. Por primera vez acababa de vencer a Gletkin. Una pobre y pequeña victoria, desde luego, en una batalla ya perdida, pero con todo una victoria; hacía tantos meses y aun años que no sabía del sentimiento del triunfo… Gletkin tomó el proceso verbal de manos de la taquígrafa y la despidió según el ritual últimamente establecido entre ellos.


  Cuando estuvieron solos, y Rubachof se levantó para firmar el proceso verbal, Gletkin dijo tendiéndole la pluma:


  —La experiencia demuestra que el sabotaje es el medio más eficaz de que dispone la oposición para causar dificultades al Gobierno y para provocar el descontento entre los obreros. ¿Por qué sostiene usted con tanta obstinación que no lo ha utilizado y que ni siquiera tenía intención de hacerlo?


  —Porque técnicamente es un absurdo —dijo Rubachof—. Esta perpetua tabarra respecto al sabotaje, del que se sirven como espantapájaros, provoca siempre una epidemia de denuncias que me asquea.


  La sensación de triunfo, de la que ya llevaba tanto tiempo privado, espabilaba más a Rubachof, y le hacía hablar más fuerte que de costumbre.


  —Si cree que el sabotaje es pura ficción, ¿cuáles son para usted las causas reales del defectuoso estado de nuestra industria?


  —Las tarifas demasiado bajas, los métodos de los capataces militarizados y las bárbaras medidas de disciplina. En mi Negociado conocí varios casos de obreros que fueron fusilados como saboteadores por cualquier ínfima negligencia motivada por exceso de cansancio. Si un hombre se retrasa dos minutos a la hora de entrar, le despiden, y su tarjeta de identidad es estampillada con un sello que le coloca en la imposibilidad de encontrar trabajo en otra parte.


  Gletkin miró a Rubachof con su habitual mirada impasible y le preguntó con su voz también habitualmente impasible:


  —¿Cuando era niño le dieron alguna vez un reloj?


  Rubachof le miró con aire sorprendido. El rasgo más saliente del carácter del hombre de Neanderthal era su total ausencia de humor, o, para ser más exacto, su ausencia de frivolidad. Gletkin insistió:


  —¿No quiere contestar a mi pregunta?


  —Claro que sí —dijo Rubachof, cada vez más asombrado.


  —¿Qué edad tenía usted cuando le dieron el reloj?


  —No lo sé muy bien —dijo Rubachof—. Sin duda unos ocho o nueve años.


  —Yo —dijo Gletkin, con su voz correcta— tenía dieciséis años cuando aprendí que la hora se dividía en minutos. En mi aldea, cuando los campesinos tenían que ir a la ciudad, iban a la estación con el alba, y se echaban a dormir en la sala de espera hasta que venía el tren, que normalmente pasaba hacia el mediodía; algunas veces no llegaba hasta la tarde o hasta la mañana siguiente. Estos aldeanos son los mismos que ahora trabajan en nuestras fábricas. Por ejemplo, en mi pueblo existe ahora la mayor fábrica de raíles del mundo. El primer año los capataces se tumbaban en el suelo para dormir, entre las hileras de los altos hornos, y esto continuó hasta que los fusilaron. En todas las demás naciones los aldeanos han tenido cien o doscientos años para adquirir el hábito de la precisión industrial y del manejo de las máquinas. Aquí no hemos tenido más que diez. Si nosotros no los ponemos en la calle o no los fusilamos por la menor minucia, todo el país dejaría de producir, y los aldeanos se tumbarían a dormir en el patio de las fábricas hasta que la hierba creciera en las chimeneas y todo volviera a ser como antes. El año pasado vino a vernos de Inglaterra, de Manchester, una delegación femenina. Se les enseñó todo, y luego ellas escribieron indignados artículos, diciendo que los obreros textiles de Manchester nunca hubieran consentido que les trataran así. Yo he leído en alguna parte que la industria algodonera de Manchester tiene ya doscientos años de antigüedad. También he leído cómo se trataba allí a los obreros, hará doscientos años, cuando aquella industria estaba en los comienzos. Usted, ciudadano Rubachof, acaba de emplear los mismos argumentos que la delegación femenina de Manchester. Usted, naturalmente, está mejor informado que estas mujeres. Así que le podríamos preguntar por qué emplea los mismos argumentos. Pero he aquí que usted tiene algo en común con ellas: en su infancia le regalaron un reloj…


  Rubachof no dijo nada y miró a Gletkin con renovado interés. ¿Cómo? ¿El hombre de Neanderthal salía de su concha? Pero Gletkin seguía rígido en su sillón, más impasible que nunca.


  —Desde cierto punto de vista tiene usted razón —dijo al cabo Rubachof—. Pero fue usted quien me inculpó. ¿Por qué inventar chivos expiatorios de las dificultades, cuyas causas naturales usted acaba de describir de manera tan convincente?


  —La experiencia enseña —dijo Gletkin— que se debe dar a las masas una explicación sencilla y fácilmente inteligible de todos los fenómenos difíciles y complejos. Según lo que yo conozco de la Historia, la Humanidad no podría pasarse sin estos chivos expiatorios. Creo que en todas las épocas fueron una institución indispensable; vuestro amigo Ivanof me enseñó que su origen es religioso. Si me acuerdo bien, él me explicó que esto viene de los hebreos que, una vez al año, sacrificaban a su dios un macho cabrío, cargado de todos sus pecados. —Gletkin hizo una pausa y se ajustó los puños—. Además, también existen en la Historia ejemplos de víctimas que voluntariamente se echan sobre sí las culpas de los demás. A la edad en que a usted le daban un reloj, el cura de la aldea me enseñaba a mí que Jesucristo se llamaba a sí mismo el cordero divino que toma sobre sí todos los pecados. Nunca he podido comprender cómo se podría ayudar a la Humanidad sacrificándose por ella. Parece que, en apariencia, desde hace dos mil años los hombres encuentran esto natural.


  Rubachof miró a Gletkin. ¿Adónde quería ir a parar? ¿Cuál sería el fin de esta conversación? ¿En qué laberinto se extraviaba el hombre de Neanderthal?


  —Como quiera que sea —dijo Rubachof—, está más de acuerdo con nuestras ideas decir al pueblo la verdad que poblar el mundo de saboteadores y demonios.


  —Si se dijera a la gente de mi pueblo —dijo Gletkin— que ellos aún siguen siendo torpes y atrasados, pese a la Revolución y las fábricas, no se conseguiría nada. En cambio, si se les dice que son héroes del trabajo, que su rendimiento es superior al de los yanquis, y que todo lo malo es por culpa de los demonios y los saboteadores, es o ya les impresiona. La verdad es lo que es útil a la Humanidad; la mentira, lo que es nocivo. En el extracto de Historia publicado por el Partido para las clases nocturnas de adultos, se ha subrayado que durante los primeros siglos la religión cristiana realizó un progreso para la Humanidad. El que Jesús dijera o no la verdad cuando afirmaba ser hijo de Dios y de una virgen, no tiene interés para un hombre sensato. Se dice que esto puede ser simbólico, pero los campesinos lo toman al pie de la letra. Y nosotros tenemos el derecho de inventar todos los símbolos útiles para que los campesinos puedan tomarlos al pie de la letra.


  —Sus razonamientos —dijo Rubachof— me recuerdan a veces los de Ivanof.


  —El ciudadano Ivanof —dijo Gletkin— pertenecía como usted a la vieja inteligenzia; conversando con él era posible adquirir algo de los conocimientos históricos que no poseemos los que hemos hecho estudios deficientes, pero hay una diferencia entre nosotros: que yo intento poner esos conocimientos al servicio del Partido y que Ivanof era un cínico.


  —¿Era? —preguntó Rubachof, quitándose los lentes.


  —El ciudadano Ivanof —dijo Gletkin, mirándole con ojos impávidos— fue fusilado ayer noche en cumplimiento de una decisión administrativa.


  Después de esta charla, Gletkin dejó dormir a Rubachof dos horas enteras. Volviendo a su celda, Rubachof se preguntó por qué la noticia de la muerte de Ivanof no le había impresionado más profundamente. Tan sólo había disipado el efecto reconfortante de su pequeña victoria, y le había devuelto a su fatiga y a su somnolencia. Aparentemente había llegado a un estado donde toda profunda emoción estaba excluida. Además, aun antes de saber la muerte de Ivanof había sentido vergüenza por este fútil sentimiento de triunfo. La personalidad de Gletkin había adquirido tanto imperio sobre él, que hasta sus triunfos se convertían en derrotas. Macizo e inexpresivo, estaba allí sentado, brutal encarnación del Estado que debía su existencia a los Rubachof e Ivanof. Carne de su carne, se había hecho independiente e insensible al crecer. ¿No había reconocido Gletkin ser heredero espiritual de Ivanof y de la vieja inteligencia? Rubachof se repitió por centésima vez que Gletkin y los nuevos Neanderthal no hacían más que rematar la obra de la generación de cabezas numeradas. Hasta el hecho de que la misma doctrina hubiese llegado a ser tan inhumana, tenía en su boca razones climáticas, por así decirlo; cuando Ivanof había invocado los mismos argumentos, en su voz quedaban aún entonaciones que provenían del pasado, de los recuerdos de un mundo desvanecido. Se puede renegar de la propia infancia, pero nunca borrarla. Ivanof había llevado su pasado consigo hasta el fin, y por esto daba a todo lo que decía aquel tono de frívola melancolía; por esto Gletkin le llamaba cínico. Los Gletkin no tenían nada que borrar; no necesitaban renegar de su pasado, puesto que carecían de él. Habían nacido sin cordón umbilical, sin frivolidad, sin melancolía.


  V


  Fragmento del diario de N. S. Rubachof:


  ¿Con qué derecho nosotros, los que desaparecemos de la escena, miramos a los Gletkin con tanta altanería? Los monos debieron reírse cuando el Neanderthal hizo su aparición sobre la tierra. Los monos, altamente civilizados, se lanzaban graciosamente de rama en rama; el hombre de Neanderthal era torpe e inclinado hacia la tierra. Los monos, satisfechos y apacibles, vivían en una atmósfera de refinados juegos, o se buscaban sus pulgas con recogimiento filosófico; el Neanderthal iba por el mundo con pesadas zancadas, dando golpes de maza a su alrededor. Irónicos, los monos se divertían mirándole desde lo alto de la copa de los árboles y arrojándole nueces. Algunas veces se estremecían de horror. Ellos comían con pulcritud y delicadeza frutos y plantas suculentas; el Neanderthal devoraba carne cruda, mataba animales y a sus semejantes. Derribaba los árboles que siempre habían estado allí, desplazaba las rocas de su posición inmemorial, transgredía todas las leyes y todas las tradiciones de la jungla. Era grosero, cruel, desprovisto de toda dignidad animal… desde el punto de vista de los monos cultivados, y representaba un bárbaro retroceso de la historia. Algunos chimpancés que aún viven, levantan siempre la cabeza con aire despectivo al ver a un ser humano…


  VI


  Al cabo de cinco o seis días, ocurrió un incidente: en pleno interrogatorio, Rubachof se desmayó. Acababan de llegar al último punto de la acusación: la esencia de los motivos que habían dictado los actos de Rubachof. La acusación le definía simplemente como «una mentalidad contrarrevolucionaria» y mencionaba asimismo al pasar, como cosa evidente, que Rubachof estaba al servicio de una potencia extranjera. Rubachof dio su última batalla contra esta fórmula. La discusión se prolongó desde el alba hasta media mañana; fue entonces cuando Rubachof, en uno de los momentos menos dramáticos, se deslizó por un lado de su silla y quedó tendido en tierra.


  Cuando volvió en sí, algunos minutos más tarde, vio sobre él la pequeña cabeza del doctor que derramaba agua sobre su rostro con una botella y le friccionaba las sienes. Rubachof sintió el aliento del doctor, su olor a menta y a tostadas grasientas y se puso a vomitar. El doctor comenzó a protestar con su voz penetrante, y recomendó que Rubachof fuera llevado al aire libre un rato. Gletkin había seguido toda la escena con sus ojos inexpresivos. Llamó y dio orden de limpiar la alfombra; luego hizo volver a Rubachof a su celda.


  Unos minutos después, el viejo carcelero le llevaba al patio para hacer ejercicio.


  Durante el comienzo de su paseo, Rubachof se sintió como embriagado por el aire fresco. Descubrió que tenía pulmones que saboreaban el oxígeno del mismo modo que el paladar saborea una bebida dulce y refrescante. El sol brillaba, pálido y claro. Eran exactamente las once de la mañana, la hora en que antes le llevaban a dar su paseo en los tiempos infinitamente lejanos que habían precedido a la larga y nebulosa serie de días y de noches. ¡Qué imbécil había sido al no apreciar este bienestar! ¿Por qué no podría vivir simplemente y respirar y pasearse en la nieve y sentir sobre el rostro la pálida tibieza del sol, sacudirse de encima la pesadilla del despacho de Gletkin, la luz cegadora de la lámpara, toda esta fantasmal decoración, y vivir como los otros?


  Como era la hora habitual de su paseo, de nuevo tuvo por vecino de ronda al aldeano flaco con zapatones; miraba de lado a Rubachof, que andaba con paso ligeramente vacilante; carraspeó una o dos veces, y dijo arrojando una mirada a los guardianes:


  —Hace mucho tiempo que no he visto a Vuestra Excelencia. Tiene aire enfermo, como si no fuera a durar mucho. Dicen que va a haber guerra.


  Rubachof no respondió. Luchaba contra la tentación de coger un puñado de nieve y hacer una bola con ella en su mano. El círculo giraba lentamente en el patio; veinte pasos adelante, la pareja precedente iba pisoteando entre los pequeños taludes de nieve, dos hombres con abrigo gris, poco más o menos de la misma estatura, echando cada uno su nubecita de vapor por su boca. Este humillo se mantenía ante ellos.


  —Debe de estar acercándose el tiempo de la cosecha —dijo el campesino—. Después del deshielo, los corderos van a la montaña. Necesitan tres días para subir. Antaño, todos los pueblos de la región ponían en camino sus rebaños el mismo día. Esto comenzaba con el alba; corderos por todas partes, por todos los caminos y por todos los campos, y el primer día todo el pueblo acompañaba a los rebaños. En toda la vida de Vuestra Excelencia, no había podido ver tantos corderos, ni tantos perros, ni tanto polvo, ni oído tantos balidos y tantos ladridos… ¡Santa Madre de Dios, cómo nos divertíamos!…


  Rubachof alzaba su rostro hacia el sol aún pálido, pero ya penetraba el aire con su tibia dulzura. Miraba los giros de los pájaros que planeaban y ondulaban muy alto por encima de la torreta de las ametralladoras.


  La voz quejumbrosa del campesino continuaba:


  —Un día como hoy, cuando el aire huele al deshielo, me siento triste. No duraremos ya mucho tiempo, señor. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y porque es necesario que no vuelvan esos días antiguos en que éramos tan felices…


  —¿Verdaderamente eras tú tan feliz en aquel tiempo? —preguntó Rubachof; pero el campesino no hacía más que murmurar palabras ininteligibles, mientras que su nuez se agitaba arriba y abajo. Rubachof le observaba con el rabillo del ojo; al cabo de un momento dijo—: ¿Te acuerdas del pasaje de la Biblia donde las tribus en el desierto se ponen a gritar: «Nombremos un jefe y regresemos a Egipto»?


  El campesino asintió con la cabeza fervorosamente y sin comprenderle…


  Después los volvieron a llevar adentro.


  El efecto del aire puro se disipó; la pesadez mental, el vértigo y las náuseas recomenzaron. A la entrada, Rubachof se había inclinado y recogiendo un puñado de nieve, se había frotado con él la frente enfebrecida y sus ojos abrasados.


  No fue conducido a su celda, como esperaba, sino directamente al despacho de Gletkin. Éste seguía sentado en su mesa, en la posición en que Rubachof le había dejado —¿cuánto tiempo hacía de esto?—; parecía no haberse movido durante la ausencia de Rubachof. Las cortinas estaban corridas y el foco encendido; el tiempo se había inmovilizado en la habitación como el agua estancada. Al sentarse frente a Gletkin, la mirada de Rubachof se posó sobre una mancha húmeda de la alfombra. Se acordó de su malestar. En suma, no haría siquiera una hora que él había salido.


  —Supongo que se sentirá usted mejor ahora —dijo Gletkin—. Lo habíamos dejado en el último cargo, el del móvil de sus tentativas contrarrevolucionarias.


  Miró, con aire ligeramente sorprendido, la mano derecha de Rubachof que apretaba aún una bolita de nieve. Rubachof siguió su mirada; sonrió y alzó la mano hacia el foco. Los dos miraron la bolita fundirse en la mano al calor de la luz.


  —La cuestión de los motivos es la última —dijo Gletkin—. Cuando usted haya firmado esta declaración, habremos terminado el uno con el otro.


  El foco daba una luz más viva que desde hacía mucho tiempo. Rubachof se vio obligado a cerrar los ojos.


  —… Y entonces podrá usted descansar —dijo Gletkin.


  Rubachof se pasó la mano por las sienes, pero la frescura de la nieve ya se había disipado. La palabra «descansar», con la que Gletkin había terminado su frase, quedó suspendida en el silencio. Descanso y sueño: «Nombremos un jefe y regresemos a Egipto». Arrojó a Gletkin una mirada penetrante, parpadeando a través de sus lentes.


  —Usted conoce mis motivos tan bien como yo —dijo—, usted sabe que yo no he obrado por el impulso de una «mentalidad contrarrevolucionaria», y que no he estado nunca al servicio de una potencia extranjera. Lo que he pensado y he hecho lo he pensado y lo he hecho según mis convicciones y mi conciencia.


  Gletkin había sacado de su cajón un fichero. Lo compulsó, cogió una hoja y leyó con su voz monótona:


  —«… Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva carece por completo de interés. Aquel que se equivoca debe pagar; el que tiene razón será absuelto… era nuestra ley…» Usted ha escrito esto en su diario poco después de su detención.


  Rubachof percibió detrás de sus párpados el efecto familiar del foco. En los labios de Gletkin la frase que él había escrito tomaba un sonido extrañamente desnudo, como si una confesión únicamente destinada al sacerdote anónimo hubiera sido registrada en un disco de gramófono que la repetía entonces con su estridente voz de falsete.


  Gletkin cogió otra página del fichero, pero no leyó más que una sola frase mirando después impávido a Rubachof:


  —«El honor es servir sin vanidad, y hasta la última consecuencia».


  Rubachof se esforzó en sostener su mirada.


  —No veo —dijo— de qué puede servir al Partido que sus miembros se arrastren en el fango ante los ojos de todo el mundo. Yo he firmado todo lo que usted ha querido, y me he confesado culpable de haber seguido una política errónea, y objetivamente nociva. ¿No le basta eso?


  Se puso sus lentes, miró más allá del reflector, con aire desamparado y guiñando los ojos, y concluyó con una voz cansada:


  —Después de todo, el nombre de N. S. Rubachof constituye en sí mismo una página de la historia del Partido. Al arrastrarlo por el fango, mancharéis la historia de la Revolución.


  Gletkin repasó el fichero:


  —Todavía le puedo responder con una cita de sus propios escritos. Usted escribió: «Es necesario hacer que cada frase penetre en el espíritu de las masas, a fuerza de repeticiones y simplificaciones. Lo que se les presente como bueno debe brillar como el oro; lo que se les presente como malo debe ser negro como el ébano. Para ser asimilados por las masas, los fenómenos políticos deben estar coloreados, como los muñequitos de caramelo de las ferias».


  Rubachof se callaba. Luego dijo:


  —Entonces, esto es lo que usted quiere: que yo haga de diablo en vuestra unión. Aullar, rechinar los dientes y sacar la lengua espontáneamente y sin regateos. Danton y sus amigos, al menos, pudieron ahorrarse esto.


  Gletkin guardó el fichero, se inclinó un poco hacia delante y reajustó sus bocamangas.


  —Su declaración en el proceso es el último servicio que puede usted hacer al Partido.


  Rubachof no replicó. Cerró los ojos y se estiró bajo los rayos del foco, como uno que duerme agotado al sol; pero no podía escapar a la voz de Gletkin.


  —Vuestro Danton y vuestra Convención —decía la voz— no fueron más que niñerías en comparación con lo que está en juego aquí. Yo he leído libros sobre aquella época; esas gentes llevaban pelucas empolvadas y declamaban sobre su honor personal. Para ellos, lo que importaba era morir con un hermoso gesto, sin preocuparse de saber si este gesto hacía bien o mal.


  Rubachof se calló. Le zumbaban, le ronroneaban los oídos; la voz de Gletkin estaba sobre él, le rodeaba por todas partes y martilleaba sin piedad en su cerebro dolorido.


  —Usted sabe lo que aquí está en juego —prosiguió Gletkin—. Por primera vez en la Historia, una revolución no sólo ha conseguido el Poder, sino que lo ha conservado. Nosotros hemos hecho de nuestro Poder un bastión de la nueva era. Recubre la sexta parte de la superficie del globo y encierra la décima de la población del mundo.


  La voz de Gletkin sonaba ahora detrás de Rubachof. Se había levantado y paseaba por la habitación. Era la primera vez que sucedía esto. Sus botas crujían a cada paso, y un olor agrio, a sudor y a cuero, se expandía a su alrededor.


  —Cuando nuestra Revolución hubo triunfado entre nosotros, nos imaginamos que el resto del mundo iba a seguirnos. En lugar de esto se produjo una ola de reacción que amenazó con tragarnos. En el Partido había dos corrientes; una se componía de los aventureros, de los que querían arriesgar nuestras conquistas con el fin de fomentar la Revolución en el extranjero. Usted es uno de ésos. Nosotros reconocimos que esta corriente era peligrosa y la hemos liquidado.


  Rubachof quiso alzar la cabeza para hablar. Los pasos de Gletkin le resonaban en el cerebro. Estaba demasiado cansado. Se dejó caer hacia atrás y no abrió los ojos.


  —El jefe del Partido —siguió la voz de Gletkin— tenía una perspectiva más amplia y una táctica más tenaz. Él comprendió que todo dependía de nuestra capacidad para sobrevivir al período de reacción mundial y conservar nuestro bastión. Comprendió que esto podría durar diez, veinte, tal vez cincuenta años, hasta que el mundo se encuentre maduro para una nueva ola revolucionaria. Hasta entonces, estaremos solos. Hasta entonces, no tenemos más que un solo deber: no perecer.


  Una frase flotó vagamente en la superficie de la memoria de Rubachof: «El deber del revolucionario es preservar su existencia». ¿Quién había dicho esto? ¿Él mismo? ¿Ivanof? En nombre de este principio había sacrificado a la pobre Arlova. ¿Y adónde le había llevado?


  —No perecer —decía la voz de Gletkin—. Es preciso mantener el baluarte al precio de cualquier sacrificio. El jefe del Partido ha reconocido este principio con una lucidez sin igual, y lo ha aplicado constantemente. La política de la Internacional ha tenido que ser subordinada a nuestra política nacional. Todo aquel que no comprendiera esta necesidad tenía que ser exterminado. Equipos enteros de nuestros mejores funcionarios en Europa han tenido que ser liquidados físicamente. No hemos vacilado en aplastar nuestras propias formaciones en el extranjero, cuando los intereses del bastión lo han exigido. No hemos retrocedido ante la colaboración con la policía de los países reaccionarios, cuando se trataba de suprimir movimientos revolucionarios que surgían en mal momento. No hemos vacilado en traicionar a nuestros amigos y en transigir con nuestros enemigos, a fin de preservar el baluarte. Ésta es la tarea que la Historia nos ha confiado, a nosotros, los representantes de la primera revolución victoriosa. Los miopes, los estetas, los moralistas, no han comprendido. Pero el líder de la Revolución ha comprendido que todo depende de una sola cosa: resistir más que los otros.


  Gletkin dejó de pasear, parándose detrás de la silla de Rubachof. La cicatriz de su cráneo afeitado relucía de sudor. Jadeaba, se secaba la frente con un pañuelo, y parecía avergonzado de haber salido de su habitual reserva. Volvió a sentarse anee la mesa y reajustó sus bocamangas. Bajó un poco la luz y prosiguió con su habitual voz monótona:


  —La línea del Partido está claramente trazada. Su táctica está determinada por el principio según el cual el fin justifica los medios, todos los medios, sin excepción. Ateniéndose a este principio, ciudadano Rubachof, el fiscal pedirá la cabeza de usted.


  »Vuestra facción, ciudadano Rubachof, ha sido derrotada y exterminada; usted quiso escindir el Partido cuando sabía que la escisión del Partido era la guerra civil. Usted estaba al corriente del descontento entre los campesinos, que todavía no han llegado a comprender el sentido de los sacrificios que les imponíamos. En una guerra que tal vez sólo tarde unos meses, semejantes corrientes pueden terminar en una catástrofe. De ahí la imperiosa necesidad de que el Partido permanezca unido. Debe estar, por decirlo así, dentro de un molde único, imbuido de ciega disciplina y de confianza absoluta. Usted y sus amigos, ciudadano Rubachof, han abierto una brecha en el cuerpo del Partido. Si su arrepentimiento es auténtico, debían ustedes ayudarnos a curar esta herida. Ya se lo he dicho, es el último servicio que el Partido le pedirá.


  »Su tarea es sencilla. Usted mismo se la ha trazado. Dorar el Bien, ennegrecer el Mal. La política de la oposición es mala. Su tarea tiene que consistir, por tanto, en hacer despreciable a la oposición: hacer comprender a las masas que la oposición es un crimen y que los jefes de la oposición son criminales. Éste es el lenguaje sencillo que comprenden las masas. Si usted se pone a hablar de sus complejos móviles, no hará más que sembrar el confusionismo entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubachof, consiste en evitar el despertar la simpatía y la piedad. La simpatía y la piedad por la oposición son un peligro para el país.


  »Camarada Rubachof, espero que haya comprendido usted la tarea que le ha asignado el Partido.


  Era la primera vez, desde que ellos se conocían, que Gletkin llamaba a Rubachof «camarada». Rubachof alzó vivamente la cabeza. Sintió subir a él una ola de calor, contra la que no podía hacer nada. Su barbilla temblaba un poco mientras se ponía sus lentes.


  —Comprendo.


  —Observe —prosiguió Gletkin— que el Partido no le ofrece ninguna perspectiva de recompensa. Ciertos acusados han sido convencidos por medio de la presión física. Otros, por la promesa de salvar la vida, o la de que sus parientes caídos en nuestras manos como rehenes se salvarían. A usted, camarada Rubachof, no le proponemos ninguna transacción, ni le prometemos nada.


  —Comprendo —repitió Rubachof.


  Gletkin echó una ojeada al fichero.


  —En su diario hay un pasaje que me ha impresionado. Usted ha escrito: «Yo he pensado y he obrado como era preciso que lo hiciese. Si tenía razón, no tengo por qué arrepentirme; si me he equivocado, pagaré».


  Alzó los ojos y miró a Rubachof cara a cara:


  —Usted se ha equivocado y usted pagará, camarada Rubachof. El Partido ya no tiene más que un solo compromiso. Después de la victoria, un día, cuando esto no pueda ya hacer mal alguno, publicaremos los archivos secretos. Entonces la Humanidad sabrá lo que sucedía entre los bastidores de este guiñol, que, como usted dice bien, nosotros nos hemos visto obligados a montar delante del mundo para obrar ante ellos conforme al manual de la Historia… —Vaciló algunos segundos, reajustó sus bocamangas y añadió, mientras el rojo se encendía por su cicatriz—: Y entonces, usted y algunos de sus amigos de la vieja generación se beneficiarán de la simpatía que hoy les rehusamos.


  Hablando, había empujado la declaración, ya lista, hacia Rubachof. La estilográfica al lado. Rubachof se levantó y dijo con sonrisa forzada:


  —Siempre me pregunté lo que pasaría cuando los Neanderthal se dejasen llevar por el sentimentalismo. Ahora, ya lo sé.


  —No comprendo —dijo Gletkin, de pie también.


  Rubachof firmó la declaración en la que confesaba haber cometido crímenes por motivos contrarrevolucionarios y al servicio de una potencia extranjera. Cuando alzó la cabeza, su mirada reconoció la expresión de ironía maliciosa con la que hacía varios años el Número Uno se había despedido de él: este cinismo melancólico contemplando a la Humanidad desde lo alto de su retrato omnipresente.


  —No importa que usted no comprenda —dijo Rubachof—; hay cosas que sólo esta vieja generación, los Ivanof, los Rubachof y los Kieffer han comprendido. Eso acabó ya.


  —Daré órdenes para que no le molesten antes del proceso —dijo Gletkin. Había vuelto a ser rígido y preciso. La sonrisa de Rubachof le irritaba—. ¿Tiene usted algún otro deseo?


  —Dormir —dijo Rubachof.


  De pie, en el umbral de la puerta, al lado del carcelero gigante, ya no era más que un insignificante viejecito, con sus lentes y su perilla.


  Cuando la puerta se cerró tras Rubachof, se volvió a su mesa de trabajo, permaneció sentado e inmóvil durante algunos segundos y luego llamó a su taquígrafa.


  Ésta se hallaba sentada en el rincón, en su sitio habitual.


  —Le felicito por su éxito, camarada Gletkin —dijo.


  Gletkin dio al foco la luz normal.


  —Esto —dijo, mirando a la lámpara—, más la falta de sueño y el agotamiento físico. Todo es cuestión de resistencia.


  La ficción gramatical


  
    No nos señaléis el fin sin los medios, pues medios y fines se hallan de tal modo ligados en este mundo que si cambian los unos cambian los otros, y cada senda distinta tiene otros fines.


    Ferdinand Lasalle, Franz von Sickingen

  


  I


  Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado Rubachof repuso: «Sí», con una voz muy clara. Al preguntarle seguidamente el fiscal si había actuado al servicio de la contrarrevolución respondió «Sí», en voz más baja.


  La hija de Vassili, el portero, leía lentamente, recalcando cada línea. Había extendido el periódico sobre la mesa y seguía las líneas con el dedo; de cuando en cuando se alisaba con la mano su florido pañuelo.


  «Se pregunta al acusado si desea ser defendido por un abogado; declara que no usará de este derecho. El tribunal pasa a la lectura del acta de acusación…»


  El portero Vassili estaba tumbado en su cama, vuelto hacia la pared. Vera Vassilivna nunca sabía con justeza si el viejo escuchaba la lectura o si se dormía. Alguna vez, refunfuñaba cualquier cosa para sí mismo. Ella ya tenía costumbre de no hacerle caso, y también la de leer el periódico en voz alta todas las noches «por razones educativas», aun cuando después de su trabajo en la fábrica ella tuviera que ir a una reunión de célula y volviera tarde a su casa:


  «… El acta de acusación declara que la culpabilidad del acusado Rubachof ha sido demostrada en todos los puntos que en ella figuran por todos los testigos, tanto por pruebas documentales como por las confesiones de los que figuran en el proceso. El presidente del tribunal le pregunta si tiene algo que alegar en contra del procedimiento: el acusado responde negativamente y añade que ha hecho su confesión por propia voluntad en sincero arrepentimiento de sus crímenes contrarrevolucionarios…».


  El portero Vassili no se movía. Por encima de la cama, justamente sobre su cabeza, estaba colgando el retrato del Número Uno. Al lado de él, en la pared, había un clavo herrumbroso: hacía poco tiempo aún que este clavo sostenía la foto de Rubachof, comandante de guerrilleros. La mano de Vassili buscó automáticamente en su jergón el agujero donde escondía la Biblia mugrienta; pero poco después de la detención de Rubachof, la hija la había encontrado y la había tirado por razones educativas.


  «A las preguntas del fiscal, el acusado Rubachof se puso a describir su evolución desde el momento en que se opuso a la política del Partido hasta cuando se transformó en un contrarrevolucionario y un traidor a la Patria. Delante de un auditorio pendiente de sus labios, el acusado comenzó así su declaración: “Ciudadanos jueces, yo voy a explicaros lo que me ha llevado a capitular delante del juez de instrucción y delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro país. Mi historia os va a demostrar cómo la menor desviación de la línea trazada por el Partido termina inevitablemente en el bandolerismo contrarrevolucionario. El resultado ineluctable de nuestra lucha contrarrevolucionaria es hundirnos más y más en el fango. Yo voy a describiros mi caída, a fin de que sirva de advertencia y escarmiento a los que en esta hora decisiva vacilen aún y alimenten en secreto dudas sobre la política del Partido y sobre los buenos fundamentos de la dirección del Partido. Cubierto de vergüenza, hundido en el polvo y a punto de morir, yo voy a describiros la triste carrera de un traidor, para que ella sirva de lección y de aterrador ejemplo a nuestros millones de conciudadanos…”».


  El portero Vassili se había vuelto en su cama y hundía su rostro en el jergón. Tenía en el recuerdo la imagen del barbudo comandante Rubachof, jefe de guerrilleros que, en el peor de los apuros, sabía encontrar tan bellos juramentos que oírle era un placer para Dios y para los hombres: «Hundido en el polvo, a punto de morir…». Vassili gimió. Ya no tenía la Biblia, pero se sabía de memoria numerosos pasajes. «… El fiscal interrumpió entonces la declaración del acusado para hacerle algunas preguntas relativas a la antigua secretaria de Rubachof, la ciudadana Arlova, ejecutada como culpable de traición. Según las respuestas del acusado Rubachof, parece que este último, acorralado en un callejón sin salida por la vigilancia del Partido, hizo caer sobre Arlova la responsabilidad de sus crímenes, a fin de salvar la cabeza y poder proseguir en sus infames maquinaciones. N. S. Rubachof confiesa este crimen con un candor vergonzoso y cínico. El ciudadano fiscal observó: “Aparentemente usted carece de todo sentido moral”. El acusado replicó con una sonrisa sarcástica: “Aparentemente”. Su conducta provocó en el auditorio demostraciones reiteradas y espontáneas de cólera y desprecio que fueron sofocadas prestamente por el ciudadano presidente del tribunal. En cierto momento estas expresiones del sentimiento de justicia revolucionaria dieron paso a una ola de alborozo, a saber: cuando el acusado interrumpió la descripción de sus crímenes para pedir la suspensión de la audiencia durante algunos minutos, bajo el pretexto de que tenía “un insoportable dolor de muelas”. Es típico de la corrección que preside el procedimiento de justicia revolucionaria que el presidente accediese inmediatamente a este requerimiento, y alzando los hombros despectivamente dio orden de que se suspendiera la audiencia durante cinco minutos».


  El portero Vassili estaba acostado boca arriba y pensaba en los días en que Rubachof había sido llevado en triunfo de mitin en mitin, después de haberse librado de los extranjeros, y cómo se mantenía de pie en sus muletas, sobre el estrado, debajo de las banderas rojas y con sus condecoraciones, sonriendo siempre, frotando sus lentes contra la manga en medio de gritos y ¡vivas! incesantes.


  Los soldados llevaron a Jesús al interior del patio, o sea al pretorio, y se reunió toda la legión. Le pegaron en la cabeza con un palo, escupieron sobre él, y, doblando las rodillas, se prosternaban delante de él.


  —¿Qué estás mascullando? —preguntó la hija.


  —Nada —dijo el viejo Vassili, volviéndose hacia la pared. Metió la mano en el agujero del jergón, pero dentro no había nada. Del clavo encima de su cabeza tampoco colgaba ya nada. Cuando su hija quitó de la pared el retrato de Rubachof y lo tiró a la basura, él no había protestado siquiera; estaba ya demasiado viejo para poder soportar la humillación de la cárcel.


  La hija había interrumpido su lectura y había puesto sobre la mesa el hornillo Primus para hacer el té. Un fuerte olor a petróleo se expandió por el cuarto.


  —¿Atendías a mi lectura? —preguntó la hija.


  Vassili, obedientemente, volvió la cabeza hacia ella.


  —Lo he oído todo —dijo.


  —Pues ya lo ves —dijo Vera Vassiliovna, echando el petróleo en el hornillo, que silbaba—. Él mismo declara que es un traidor. Si no fuera verdad, no lo diría él mismo. En la reunión de nuestra fábrica, nosotros ya hemos votado la resolución de que debemos firmar la pena de muerte.


  —Pues sí que sabes tú mucho de eso —dijo Vassili en un suspiro.


  Vera Vassiliovna le lanzó una ojeada rápida, que tuvo el efecto de hacerlo volver contra la pared. Cada vez que ella le miraba así, Vassili se acordaba de que molestaba a Vera Vassiliovna, que quería el cuarto para ella. Tres semanas antes, ella y un aprendiz de mecánico de su fábrica habían inscrito sus nombres juntos en el registro de matrimonios, pero la pareja aún no tenía hogar; el joven compartía una habitación con dos colegas y por entonces pasaban muchos años hasta que el Negociado de Alojamientos concedía un piso.


  Al fin funcionaba el hornillo. Vera Vassiliovna colocó la olla encima.


  —El secretario de célula nos ha leído la resolución. Nosotros exigiremos el exterminio implacable de los traidores. Cualquiera que muestre piedad hacia ellos es también un traidor y debe ser denunciado —explicó ella con un tono deliberadamente normal—. Los trabajadores debemos mostrarnos vigilantes. Cada uno de nosotros ha recibido un ejemplar de la resolución para recoger firmas.


  Vera Vassiliovna sacó de su blusa una hoja de papel ligeramente arrugada y la extendió sobre la mesa. Vassili se había vuelto boca arriba; el clavo roñoso estaba exactamente encima de su cabeza. Bizqueó en dirección al papel desplegado al lado del hornillo. Luego, repentinamente, volvió la cabeza.


  —Y Jesús dijo: Yo te digo, Pedro, que el gallo no cantará hoy antes de que tú me hayas negado tres veces…


  El agua comenzó a hervir en la olla. El viejo Vassili hizo un gesto astuto:


  —¿También es necesario que firmemos los que hemos hecho la guerra civil?


  Tocada con su pañuelo floreado, la hija se inclinaba sobre la olla.


  —Nadie está obligado —dijo ella con la misma mirada extraña—. Claro que en la fábrica saben que él vivía aquí. El secretario de célula me preguntó en la última reunión si seguíais siendo amigos y si os hablabais a menudo.


  El viejo Vassili se sentó de golpe. El esfuerzo lo hizo toser, y las venas de su flaco y escrofuloso cuello se hincharon.


  La hija puso sobre la mesa dos cazos, en los que echó un poco de polvillo de té que sacó de una bolsa de papel.


  —¿Qué murmuras? —preguntó.


  —Dame tu maldito papel —dijo el viejo Vassili.


  La hija se lo pasó.


  —¿Quieres que te lo lea, para que sepas lo que dice exactamente?


  —No —dijo el viejo escribiendo su nombre—. No quiero saberlo. Ahora, dame mi té.


  La hija le alargó el vaso. Los labios de Vassili se estremecieron; murmuraba algo entre dientes mientras sorbía el líquido amarillo pálido.


  Cuando bebieron el té, la hija volvió a la lectura del periódico. El proceso de los acusados Kieffer y Rubachof tocaba a su fin. Los debates sobre el proyecto de asesinato del jefe del Partido habían desencadenado en el auditorio tempestades de indignación; gritos de «¡Fusilad a esos perros rabiosos!» se oyeron varias veces. La última pregunta del fiscal al acusado Rubachof versaba sobre el móvil de sus actos. Rubachof, que parecía hundido, respondió con voz cansada y arrastrada: «Todo lo que yo puedo decir es que, en cuanto nosotros, la oposición, concebimos el criminal designio de desplazar el Gobierno de la Patria de la Revolución, empleamos los métodos que nos parecieron apropiados a nuestro fin, y que eran tan bajos y tan viles como este designio».


  Vera Vassiliovna se levantó y empujó su silla.


  —Esto asquea —dijo—. Da ganas de vomitar la manera como se revuelca en el fango.


  Dejó el periódico y se puso a limpiar ruidosamente el hornillo y los dos vasos. Vassili la observaba. El té caliente le había dado valor. Sentóse muy tieso.


  —No te imagines que entiendes nada de lo que sucede en este proceso —dijo—. Dios sabe lo que pasaría por su cabeza cuando dijo todo eso. El Partido os ha enseñado a todos a ser hábiles y todo el que es hábil pierde su dignidad. Y no vale para nada encogerse de hombros —añadió con cólera—. En el mundo de hoy, cuando la habilidad y la dignidad están reñidas, quien posee una de las dos tiene que prescindir de la otra. No vale calcular demasiado. Es por esto por lo que se escribió: «Qué vuestra palabra sea sí, sí; no, no. Lo que se añade viene del mal».


  Se dejó caer sobre el jergón y volvió la cabeza para no ver la mueca que haría su hija. Hacía mucho tiempo que no la contradecía tan valientemente. Dios sabe adonde le podía llevar esto, en cuanto se le metiera en la cabeza que tenía necesidad de la habitación para ella y su marido. Después de todo, en esta vida era preciso ser un roble o terminar la vejez yendo a la cárcel, o viéndose forzado a dormir bajo los puentes, en medio del frío. Estaba bien esto; o se era listo o se era honrado; las dos cosas no podían ir juntas.


  —Ahora voy a leerte el final —dijo la hija.


  El fiscal terminaba el interrogatorio de Rubachof. Enseguida el acusado Kieffer fue interrogado una vez más; repitió con todos sus detalles lo que había declarado antes sobre la tentativa de asesinato. «… El presidente preguntó al acusado Rubachof si tenía algo que preguntar a Kieffer, como era su derecho. El acusado respondió que no pensaba hacer uso de este derecho. Con esto terminaron las declaraciones de los dos testigos, y la sesión se suspendió. Cuando se volvió a reanudar, el ciudadano fiscal comenzó su alegato…»


  El viejo Vassili no atendía al discurso del fiscal. Se había vuelto hacia la pared y se durmió; no supo cuánto tiempo había dormido, cuántas veces su hija había renovado el aceite de la lámpara, ni cuántas veces su índice había llegado al pie de la página para recomenzar en la parte superior de la columna siguiente. Se despertó tan sólo cuando el procurador, resumiendo su discurso, pedía la pena de muerte. Tal vez hacia el final la hija había cambiado de tono, tal vez había hecho una larga pausa. Vassili se despertó precisamente cuando llegó a la última frase del discurso del fiscal, impresa en gruesas versales: «Pido que todos estos perros rabiosos sean fusilados…».


  Los acusados fueron autorizados entonces a pronunciar sus últimas palabras.


  «… El acusado Kieffer se volvió hacia los jueces y les suplicó que en consideración a su juventud le concedieran la gracia de la vida. Reconoció una vez más la bajeza de su crimen e intentó hacer recaer toda la responsabilidad sobre su instigador Rubachof. Entonces se puso a tartamudear con un aire tan agitado que provocó la hilaridad del auditorio, reprimida rápidamente por el ciudadano presidente. Luego Rubachof tuvo la palabra…»


  Aquí el periodista describía con vivos colores cómo el acusado Rubachof había «examinado al pueblo con ojos anhelantes, y, no encontrando ninguna cara bien dispuesta hacia él, bajó la cabeza desesperado».


  El último discurso de Rubachof era breve. Reforzaba la desagradable impresión producida antes.


  «Ciudadano presidente», declaró el acusado Rubachof, «yo hablo aquí por última vez en mi vida. La oposición ha sido derrotada y exterminada. Si me pregunto ahora: “¿Por qué mueres tú?”, me encuentro frente a la nada absoluta. No valdría la pena morir si uno se muriera sin reconciliarse con el Partido. Es por esto por lo que yo, en el umbral de mi última hora, doblo las rodillas ante el país, ante las masas y ante todo el pueblo. La mascarada política, la mamarrachería de las discusiones y de las conspiraciones ha terminado. Nosotros éramos ya difuntos políticos antes de que el ciudadano fiscal pidiese nuestras cabezas. ¡Ay de los vencidos a los que la Historia hunde en el polvo! No tengo ante vosotros, ciudadanos jueces, más que una sola justificación: la de no haber escogido el camino más fácil para mí. La vanidad y los últimos vestigios de orgullo me cuchicheaban al oído: “Muere en silencio, no digas nada; o bien muere con un hermoso gesto, con un conmovedor canto de cisne; deja que tu corazón se desborde y arroje un desafío a tus acusadores. Esto hubiera sido lo más fácil para un viejo rebelde, pero he vencido esta tentación. Con esto mi tarea acaba. He pagado: mi cuenta con la Historia está saldada. Pediros piedad sería ridículo. No tengo nada más que decir”.


  »… Después de una breve deliberación, el presidente dio lectura a la sentencia. El Consejo Supremo de Justicia Revolucionaria condena a cada uno de los acusados a la máxima pena: la muerte (pasados por las armas), y a la confiscación de todos sus bienes personales».


  El viejo Vassili miró fijamente el clavo roñoso por encima de su cabeza. Murmuró:


  —Hágase tu voluntad. Amén.


  Y se volvió de cara a la pared.


  II


  Ahora todo había terminado. Rubachof sabía que a medianoche él dejaría de existir.


  Iba y venía en su celda, adonde había vuelto después del tumulto del proceso; seis pasos y medio hacia la ventana, seis pasos y medio en sentido inverso Cuando se detuvo, atento, sobre la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el silencio que reinaba entre los muros encalados venía a su encuentro, como si subiera de la profundidad de un pozo. No comprendía por qué todo era ahora tan tranquilo, tanto fuera como dentro. Sabía que ahora nada podría turbar esta paz.


  Haciendo un recorrido por el pasado, se acordaba hasta del momento preciso en que esta bienhechora quietud le había invadido. Fue durante el proceso, antes de comenzar su último discurso. Él creía haber eliminado de su ser consciente los últimos vestigios de egoísmo y vanidad, pero en aquel momento, cuando su mirada había escrutado los rostros del auditorio y no había encontrado más que indiferencia y burla, se había dejado llevar una vez más por el deseo desenfrenado de que le arrojasen, como se tira un hueso a un perro, un poco de piedad; transido, había sido preso por la tentación de hablar de su pasado, había querido calentarse a la llama de sus propias palabras, de encabritarse, aunque no fuera más que por un momento, y desgarrar la red en la que le habían envuelto Ivanof y Gletkin; de gritar como Danton a sus acusadores: «¡Habéis puesto vuestras manos sobre mi vida entera! ¡Ojalá se alce ella ante vosotros y os desafíe!». ¡Oh, cómo conocía él este discurso de Danton delante del tribunal revolucionario! Hubiera podido repetirlo palabra por palabra. En su juventud se lo aprendió de memoria. «Queréis ahogar a la República en sangre. ¿Cuánto tiempo será aún necesario para que los pasos de la libertad dejen de ser lápidas funerarias? La tiranía está en marcha; ha desgarrado su velo, lleva la cabeza erguida, y avanza sobre nuestros cadáveres».


  Las palabras le habían quemado la lengua. Pero la tentación había durado muy poco y cuando se puso a pronunciar su último discurso, se sintió envuelto por una campana de silencio.


  Demasiado tarde para retroceder, para seguir de nuevo la pista de lápidas funerarias que conservaban huellas de él. Las palabras no conseguirían deshacer nada.


  Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegaba la hora de aparecer por última vez delante del mundo, ninguno de ellos podía hacer ya del banco de los acusados una tribuna, descubrir la verdad a los ojos del mundo, y, como Danton ante sus jueces, devolverles la acusación.


  Había los que estaban reducidos al silencio por el terror físico, como Morro de Liebre; otros esperaban salvarse; otros contaban al menos con librar por este silencio a su mujer, a sus hijos, de las garras de los Gletkin. Los mejores callaban la verdad con el fin de hacer por el Partido el último sacrificio ofreciéndose como chivos expiatorios, y, además, cada uno de estos mejores llevaban una Arlova sobre su conciencia. Todos estaban excesivamente trabados por su propio pasado, cogidos en la telaraña que habían tejido ellos mismos, conforme a las leyes de su propia moral tortuosa y de su retorcida lógica; todos eran culpables, aunque no de los actos de que se acusaban. No podían retroceder. Salían de la escena ateniéndose estrictamente a las reglas de su extraño juego: el público no esperaba de ellos el canto del cisne. Debían atenerse a su manual y su papel era aullar como los lobos en la noche…


  De modo que todo había terminado. Nada le quedaba ya que hacer. Ni siquiera necesitaba aullar como los lobos. Había pagado y su cuenta estaba saldada. Era ya un hombre que había perdido su sombra y estaba libre de todo vínculo. Había seguido cada pensamiento hasta su última consecuencia y obrado conforme a ésta; las horas que le quedaban pertenecían a este compañero silencioso cuyo reino empezaba en el punto preciso donde terminaba el pensamiento lógico. Él le había bautizado como «la ficción gramatical», con esa desfachatez que había inculcado el Partido a sus miembros respecto a la primera persona del singular.


  Rubachof se detuvo delante de la pared que le separaba del número 406. La celda seguía vacía desde la marcha de Rip van Winkle. Se quitó los lentes, arrojó a su alrededor una mirada furtiva y golpeó: 5-4,3-5…


  Escuchó con un sentimiento de vergüenza pueril y golpeó todavía: 5-453-5…


  Escuchó aún, luego repitió la misma serie de señales. El muro seguía mudo. Él nunca había golpeado conscientemente la palabra YO. Seguramente nunca la había golpeado. Escuchaba. Los golpes murieron sin respuesta. Continuó paseando.


  Desde que la campana de silencio se había cerrado sobre él, se rompía la cabeza pensando en ciertas preguntas cuyas respuestas hubiera querido encontrar antes de que fuera demasiado tarde. Eran preguntas más bien cándidas; se referían al sentido del dolor, o, más exactamente, a la diferencia entre el dolor que tenía un sentido y el que no lo tenía. Evidentemente, sólo tenía sentido el sufrimiento que era inevitable; o sea, el arraigado en la fatalidad biológica. Por otra parte, el sufrimiento, todo sufrimiento de origen social era accidental, sin motivo ni finalidad. El único objeto de la Revolución era abolir el sufrimiento injustificado. Pero se había visto que la eliminación de esta segunda clase de sufrimiento no era posible más que al precio de un aumento inmenso y temporal del primero. Y la pregunta se planteaba de esta manera: ¿estaba justificada esa operación? Evidentemente, lo estaba, si se hablaba en abstracto de «humanidad»; pero aplicado al «hombre», en singular, al ser humano y real de carne y hueso, de piel y sangre, este principio conducía al absurdo. En su juventud, él había creído que trabajando para el Partido encontraría respuesta a todas las preguntas de esta clase. Su trabajo había durado cuarenta años, y desde el comienzo se olvidó de la pregunta que le había impulsado a emprender esta tarea. Ahora habían pasado cuarenta años, y volvía a su primera perplejidad de adolescente. El Partido había tomado todo lo que él podía darle y nunca le había contestado. Y el compañero mudo, cuyo nombre mágico había golpeado él sobre la pared de la celda vacía, no respondía tampoco. Era sordo para toda pregunta directa por urgente y desesperada que fuera ésta.


  Y, sin embargo, había caminos que llevaban hacia él. A veces respondía de improviso con el simple recuerdo de una melodía, las manos juntas de la Pietá o ciertos recuerdos de la infancia. Sus vibraciones respondían a ciertas llamadas como un diapasón, y, una vez que estos ecos se despertaban, se producía uno de esos estados que los místicos llaman «éxtasis» y los santos «contemplación». Los psicólogos modernos reconocen como un hecho la existencia de esto y lo llaman «sentido oceánico». Realmente la personalidad se disolvía como un grano de sal en el mar, pero al mismo tiempo el infinito del mar parecía caber en un grano de sal. El grano no podía localizarse ya en el tiempo ni en el espacio. Era un estado en el que el pensamiento perdía toda dirección y se ponía a dar vueltas en redondo, como la aguja de la brújula en el polo magnético; hasta que terminaba por desprenderse de su eje y viajar libremente a través del espacio, como un haz de luz en la noche, y entonces parecía que todos los pensamientos y todas las sensaciones, incluso el dolor y la alegría, no eran más que rayas espectrales del mismo rayo de luz, descompuesto por el prisma de la conciencia.


  Rubachof paseaba por su celda. En otras ocasiones él se habría privado, por vergüenza, de esta especie de fantasía pueril. Ahora no se avergonzaba. Ante la muerte, la metafísica se hace real. Se detuvo junto a la ventana y apoyó la frente sobre el cristal: por encima de la torreta de las ametralladoras se veía una mancha azul. De un azul pálido que le recordaba cierto azul que había visto en la infancia sobre su cabeza, una vez en que se tendió sobre la hierba en el parque de su padre, mirando las ramas de los álamos que se balanceaban lentamente contra el cielo. Aparentemente, hasta un trozo de cielo azul bastaba para provocar el «estado oceánico». Había leído que, según las últimas investigaciones de la física astral, el volumen del universo era finito, aunque el espacio no tuviera límites, pues formaba un sistema cerrado, como la superficie de una esfera. Nunca había podido comprender esto; pero a la sazón sentía un urgente deseo de comprenderlo. Se acordaba ahora de dónde lo había leído: durante su primera detención en Alemania, los camaradas habían conseguido introducir clandestinamente en su celda una hoja del periódico ilegal del Partido; en la cabecera se hablaba de una huelga en una fábrica de hilados; al final de la columna, para rellenar, estaba impreso, en letras minúsculas, el descubrimiento de que el universo era finito, y en lo mejor del artículo la hoja estaba rota. Nunca pudo saber lo que ponía en la parte arrancada.


  Rubachof estaba de pie ante la ventana y golpeaba con sus lentes sobre la pared vacía. En su niñez había tenido realmente intención de estudiar astronomía, pero desde hacía cuarenta años se dedicaba a otras cosas. ¿Por qué no le había preguntado el fiscal?: «Acusado Rubachof, ¿qué piensa usted del infinito?». Él no habría sabido qué responder, y en esto radicaba la verdadera causa de su culpabilidad… ¿Había algo más grave en el mundo?


  Cuando leyó este artículo en el periódico estaba como ahora, solo en su celda, con las articulaciones doloridas por la última sesión de tortura, y se había sumergido en un estado de extraña exaltación: el «estado oceánico» le había arrebatado. Más tarde sintió vergüenza de ello. El Partido desaprobaba tales estados de ánimo. Los llamaba misticismo petit-bourgeois, «huida del trabajo» y «deserción de la lucha de clases». El «sentimiento oceánico» era contrarrevolucionario.


  Pues en toda lucha hay que tener los pies firmemente plantados en el suelo. El Partido enseña cómo. El infinito era una cantidad políticamente sospechosa, el Yo, una cualidad sospechosa. El Partido no reconocía su existencia. La definición del individuo era: una multitud de un millón dividida por un millón.


  El Partido negaba el libre albedrío del individuo, y al mismo tiempo exigía de él una abnegación voluntaria. Negaba que existiese la posibilidad de escoger entre dos soluciones, y al mismo tiempo exigía que se escogiera la buena. Negaba que tuviese el individuo la facultad de discernir entre el bien y el mal, y al mismo tiempo hablaba en tono patético de culpabilidad y traición. El individuo, ruedecilla de un reloj con cuerda para la eternidad al que nada podía detener o influir, estaba colocado bajo el signo económico, y el Partido exigía que la ruedecilla se revolviese contra el reloj y le cambiara de movimiento. Tenía que existir en alguna parte un error de cálculo; la ecuación no funcionaba.


  Durante cuarenta años, Rubachof había luchado contra la fatalidad económica. Éste era el mal central de la Humanidad, el cáncer que devoraba sus entrañas. Era preciso operarlo; el resto del proceso de curación marcharía por sí solo. Todo lo demás era diletantismo, romanticismo, charlatanería. No se cura una enfermedad mortal con piadosas exhortaciones. La única solución era el bisturí del cirujano y su frío cálculo. Pero por doquiera que había pasado el bisturí aparecía una nueva llaga en lugar de la antigua. Y tampoco entonces funcionaba la ecuación.


  Durante cuarenta años él había vivido estrictamente según los votos de su orden, el Partido. Se había comportado según las reglas del cálculo lógico. Había arrasado en su conciencia, con el ácido de la razón, los vestigios de la vieja moral ilógica. Se había apartado de las tentaciones ofrecidas por su mudo compañero y había luchado con toda su energía contra «el sentido oceánico». ¿Adónde le había llevado esto? Las premisas de verdad incontestable habían terminado en un resultado absurdo; las deducciones irrefutables de Ivanof y Gletkin le habían conducido a esta asombrosa y fantástica farsa que había sido el proceso público. Acaso no convenga a ningún hombre seguir sus pensamientos hasta su conclusión lógica.


  Rubachof miraba entre los barrotes de su ventana la mancha azul por encima de la torreta de las ametralladoras. Ahora, cuando consideraba su pasado, le parecía que durante cuarenta años había sido un loco furioso víctima del perverso Amok de la razón pura. Acaso no convenía al hombre encontrarse completamente liberado de sus viejas trabas, de los frenos estabilizadores que dicen: «No harás esto» y «Tú no tienes derecho a hacer esto». Acaso no valía la pena echarse a rodar en derechura a la meta.


  El azul comenzaba a pasar al rosa, la noche caía; alrededor de la torreta, una bandada de pájaros negros giraba con un batir de alas lento y mesurado. No, la ecuación no funcionaba. Evidentemente no bastaba con volver los ojos hacia el fin y ponerle un bisturí entre las manos; las experiencias con un bisturí no convenían. Quizá más adelante. Por el momento, el hombre era aún muy joven y muy desmañado. ¡Cómo había rabiado en este gran terreno experimental, la Patria de la Revolución, el Bastión de la Libertad! Gletkin justificaba todo lo que sucedía en nombre de este principio, porque era preciso salvar el Bastión. Pero ¿qué había dentro de todo esto? No, no se construye el Paraíso con cemento armado. El Bastión se salvaría, pero no tenía ya mensaje que enviar al mundo, ni ejemplo que darle. El régimen del Número Uno había ensuciado el ideal del Estado Social como ciertos pontífices de la Edad Media habían estropeado el ideal de un Imperio cristiano. La bandera de la Revolución estaba a media asta.


  Rubachof paseaba en su celda. Todo estaba tranquilo y ya casi oscuro. Sin duda pronto vendrían a buscarle. Había un error en cualquier parte de la ecuación; no, en todo el sistema del pensamiento matemático. Lo había visto desde hacía ya mucho tiempo, después de la historia de Richard y de la Pietá, pero nunca había osado confesárselo del todo a sí mismo. Acaso la Revolución había venido antes de tiempo, como un aborto con miembros monstruosamente deformes. Tal vez todo dependía de algún grave error cronológico. La civilización romana también había parecido perdida en el primer siglo antes de Cristo, mucho más podrida que la nuestra. También en aquel tiempo los mejores habían creído que el mundo estaba preparado para un cambio profundo; y, sin embargo, el viejo y gastado mundo había durado aún quinientos años más. La Historia tenía el pulso lento, el hombre contaba por años, la Historia por generaciones. Acaso no estuviéramos todavía sino en el segundo día de la Creación. ¡Cómo le hubiera gustado vivir y terminar su teoría de la madurez relativa de las masas…!


  Todo estaba tranquilo en la celda. Rubachof no oía más que el ruido de sus pasos. Seis y medio hacia la puerta, por donde vendrían a buscarle; seis y medio hacia la ventana, detrás de la cual la noche caía. Pero cuando Rubachof se preguntaba: «¿Por qué mueres?», no encontraba respuesta.


  Había un error en el sistema; acaso residía en el precepto que hasta aquí había tenido por incontestable, en nombre del cual había sacrificado a otros y se veía sacrificado él mismo: el precepto de que el fin justifica los medios. Ésta era la frase que había asesinado a la gran fraternidad de la Revolución, y que había lanzado a todos a la plena locura. ¿Qué había escrito él hacía poco en su diario? «Nosotros hemos tirado por la borda todas las convenciones; nuestro único principio director es el de la consecuencia lógica; navegamos sin lastre moral».


  Acaso la raíz del mal estuviera en esto. Tal vez no le conviniese a la Humanidad navegar sin lastre. Tal vez la razón entregada a sí misma fuera como una brújula conducida por tortuosos meandros, hasta que la meta acaba por desaparecer en la bruma.


  Acaso se acercaba el tiempo de las grandes tinieblas.


  Acaso más tarde, mucho más tarde, nacería el nuevo movimiento, con nuevas banderas, con espíritu nuevo que conocería a la vez fatalidad económica y el «sentido oceánico». Acaso los miembros del nuevo partido llevarán capucha de monje y predicarán que sólo la pureza de medios puede justificar los fines. Acaso enseñarán que es falso el principio según el cual un hombre es el cociente de dividir un millón por un millón e introducirán una nueva aritmética basada en la multiplicación: con la combinación de un millón de individuos para formar una nueva entidad que, no siendo ya una masa amorfa, adquirirá una conciencia y una individualidad propia, y tendrá un «sentido oceánico», pero no obstante en un mundo cerrado.


  Rubachof interrumpió sus paseos para escuchar. El sonido lejano de un redoble de tambor le llegaba a lo largo del corredor.


  III


  El redoble parecía traído de lejos por el viento; se iba aproximando. Rubachof ni se movió. Sus piernas sobre el suelo no estaban ya sometidas a su voluntad; sentía la fuerza de gravitación de la tierra subir por ellas poco a poco. Dio tres pasos, de espaldas, hacia la ventana, sin quitar los ojos de la mirilla. Respiró profundamente y encendió un cigarrillo. Oyó un ruidito en la pared, cerca del camastro:


  —Vienen a buscar a Morro de Liebre. Te envía sus saludos.


  La pesadez de sus piernas se disipó. Fue hasta la puerta y se puso a golpear sobre el metal a golpes rápidos y acompasados con las dos manos. Inútil ya pasar la noticia al número 406. La celda estaba vacía; la cadena, interrumpida. Rubachof tamborileaba y pegaba sus ojos a la mirilla.


  En la galería, la luz eléctrica ardía, como siempre, con su débil resplandor. Vio, como siempre, las puertas de hierro desde el número 401 al número 407. El redoble aumentó. Se aproximaban pasos lentos y arrastrados. Se les oía distintamente sobre las losas. De repente, Morro de Liebre apareció de pie en el campo visual de la mirilla. Estaba allí, con los labios temblorosos, como a la luz del reflector en el despacho de Gletkin; sus manos, sujetas por las esposas, colgaban detrás de su espalda. Él no veía el ojo de Rubachof detrás de la mirilla, y miraba la puerta con pupilas ciegas y escrutadoras como si su última esperanza de salvación estuviera aún detrás de ella. Luego se oyó dar una orden y Morro de Liebre se volvió obedientemente para caminar. Detrás de él venía el gigante uniformado, con su revólver en el cinturón. Desaparecieron del campo visual de Rubachof, el uno detrás del otro…


  El redoble de tambor se perdió a lo lejos; todo estaba de nuevo tranquilo. En el muro, cerca del camastro, se volvió a oír el ruidito:


  —Se portó muy bien.


  Desde el día en que Rubachof había informado al número 402 de su capitulación, éste no había vuelto a hablarle. El número 402 prosiguió:


  —Aún te quedan unos diez minutos. ¿Cómo te encuentras?


  Rubachof comprendió que el número 402 había entablado conversación para facilitarle la espera. Se sintió agradecido. Sentóse sobre el camastro y repuso:


  —Quisiera que esto hubiera acabado ya…


  —No fallarás —golpeó el número 402—. Los dos sabemos que eres un tipo estupendo… —vaciló, y luego, rápidamente, repitió sus últimas palabras—: Un tipo estupendo… —Deseaba evidentemente que la conversación no languideciera—. ¿Te acuerdas? «Senos como copas de champán». ¡Ja, ja! ¡Qué diablo de hombre!


  Rubachof prestó oído a los sonidos de la galería. No se oía nada. El número 402 parecía adivinar su pensamiento, pues prosiguió enseguida:


  —No escuches. Yo te diré con el tiempo necesario cuándo vienen. ¿Qué harás si te indultan?


  Rubachof reflexionó; luego golpeó:


  —Estudiaré Astronomía.


  —¡Ja, ja! —hizo el número 402—. Yo también. Dicen que algunos astros pueden estar habitados. Permíteme que te dé un consejo.


  —Desde luego —repuso Rubachof, sorprendido.


  —Pero tómalo en serio. Sugestión técnica de soldado. Vacía tu vejiga. Es lo mejor en tales casos. El espíritu es fuerte. Pero la carne es débil. ¡Ja, ja!


  Rubachof sonrió y, obedeciendo, fue al cubo. Luego se sentó en el camastro y golpeó:


  —Gracias. Excelente idea. ¿Y cuál es tu porvenir?


  El número 402 se calló durante algunos segundos. Luego golpeó un poco más despacio que antes:


  —Dieciocho años todavía. No es mucho. Sólo seis mil quinientos treinta días.


  Se detuvo; luego añadió:


  —En el fondo te tengo envidia…


  Luego, tras otra nueva pausa:


  —Piénsalo. Todavía seis mil quinientas treinta noches sin mujer.


  Rubachof no dijo nada. Después golpeó:


  —Pero, puedes leer, estudiar…


  —Yo no tengo cabeza para eso —golpeó el número 402.


  Luego, con más fuerza y deprisa:


  —Vienen…


  Se detuvo; luego, unos segundos más tarde, añadió:


  —¡Qué pena! Justamente cuando teníamos una charla tan agradable.


  Rubachof se levantó del camastro. Reflexionó un momento y golpeó después:


  —Me has ayudado mucho. Adiós.


  La llave giró en la cerradura. La puerta se abrió de par en par. Fuera estaban el gigante uniformado y un tipo vestido de paisano. Éste llamó a Rubachof por su nombre y le leyó un texto entresacado de un documento. Mientras le retorcían los brazos a la espalda y le ponían las esposas, oyó la voz del número 402 que golpeaba a toda prisa:


  —Te envidio. Te envidio. Adiós.


  Fuera, en la galería, el redoble había vuelto a empezar. Les acompañó hasta la barbería. Rubachof sabía que detrás de cada puerta de hierro un ojo le miraba por la mirilla, pero él no volvió la cabeza ni a izquierda ni a derecha. Las esposas le desgarraban las muñecas; el gigante las había apretado demasiado y le había forzado los brazos retorciéndoselos a la espalda; le dolían.


  Apareció la escalera de los sótanos. Rubachof aminoró el paso. El paisano se paró en el rellano de la escalera. Era bajito y con los ojos ligeramente saltones. Preguntó:


  —¿Tiene usted algo que pedir?


  —Nada —dijo Rubachof, y empezó a bajar la escalera de la cueva. El tipo de paisano quedó de pie en el rellano y le miró con sus ojos saltones.


  La escalera era estrecha y mal iluminada. Rubachof tenía que prestar mucha atención para no caerse, pues no podía utilizar sus manos para apoyarse en la barandilla. El redoble había cesado. Sintió que el hombre uniformado bajaba tres pasos detrás de él.


  La escalera era de caracol. Rubachof se inclinó hacia delante para ver mejor; sus lentes se escurrieron y cayeron al suelo, a dos pasos por debajo de él; rebotaron otros dos escalones, haciéndose añicos los cristales, y se detuvieron al pie de la escalera. Rubachof se detuvo un segundo, vacilando; luego continuó, tanteando hasta el final de la escalera. Sintió cómo el hombre se inclinaba detrás de él y le metía en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvió la cabeza.


  Aunque no veía casi nada tenía de nuevo la tierra firme bajo sus pies. Se encontraba en un largo corredor, de muros indistintos, y no veía el final. El hombre uniformado quedaba siempre a tres pasos detrás de él. Rubachof sentía pesar su mirada sobre su nuca, pero no volvió la cabeza. Prudentemente avanzaba con cuidado un pie, luego otro. Le parecía que ya andaban por este corredor hacía varios minutos. Y siempre sin suceder nada. Sin duda oiría cuando el hombre uniformado sacara el revólver de su funda. Hasta entonces tenía tiempo, estaba a salvo. ¿O acaso el hombre que iba detrás de él hacía como el dentista, que esconde sus instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente? Rubachof intentaba pensar en otra cosa, pero tenía que concentrar toda su atención para no volver la cabeza.


  Era extraño que su dolor de muelas hubiera cesado en el minuto mismo en que el dichoso silencio se había cerrado sobre él, tan oportunamente, durante el proceso. Quizá el absceso había reventado en aquel momento. ¿Qué les había dicho? «Yo doblo mis rodillas ante el país, ante las masas, ante el pueblo entero». ¿Y después? ¿Qué sería de estas masas, de este pueblo? Durante cuarenta años lo habían llevado por el desierto, a fuerza de amenazas y promesas, de terrores imaginarios y de recompensas también imaginarias. Pero ¿dónde estaba la Tierra Prometida?


  ¿Existía verdaderamente semejante fin para la humanidad errante? Ésta era una pregunta de la que él hubiera querido tener respuesta antes de que fuese demasiado tarde. Tampoco Moisés fue autorizado a entrar en la Tierra de Promisión. Pero le había sido concedido verla extendida a sus pies, desde lo alto de la montaña. Así, teniendo ante los ojos la certeza visible de la meta de nuestra existencia era fácil morir. A él, a Nicolás Salmanovitch Rubachof, no le habían llevado a la cima de una montaña, y, doquiera pusiese su mirada, no veía más que el desierto y las tinieblas de la noche.


  Un golpe sordo le dio en la nuca. Lo esperaba desde hacía mucho tiempo, y, sin embargo, le cogió de improviso. Sintió, asombrado, que sus rodillas cedían y que todo su cuerpo daba media vuelta y caía. «Qué teatral», pensó al caer, «y, sin embargo, no siento nada». Yacía en tierra, replegado sobre sí mismo, con la mejilla sobre las losas frescas. Estaba muy oscuro, y la mar se le llevaba acunándole sobre su superficie nocturna. Los recuerdos le atravesaron como nubes de bruma sobre las aguas.


  Fuera, llamaban a la puerta: él soñaba que venían a detenerle. Pero ¿en qué país se hallaba?


  Hizo un esfuerzo para meter el brazo por la manga de su batín. Pero este cromo pegado arriba, por encima de su lecho y mirándole, ¿a quién representaba? ¿Al Número Uno o al otro; al hombre de la sonrisa irónica o al hombre de la mirada vidriada?


  Una silueta informe se inclinó tanto sobre él, que pudo oler el cuero nuevo del cinturón; pero ¿qué insignia llevaba la silueta sobre las mangas y las charreteras de su uniforme? ¿En nombre de qué alzaba este hombre el cañón negro de su pistola?


  Un segundo disparo le dio detrás de la oreja. Después todo fue calma. De nuevo volvía la mar con sus sonidos. Una ola le alzó lentamente. Venía de lejos y proseguía majestuosamente su camino. Había sido un leve fruncimiento de la eternidad.
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